CUBA JUAN

El pozo de Valenciano

2012-01-25T12:54:00.006-05:00

Caseta y glorieta, 1950.

Desde hace muchos años, Manatí afronta dificultades con el suministro de agua. Aclaro que no me refiero a la que se precipita desde las nubes cuando San Pedro lo cree pertinente -bastante poca, por cierto-, sino a la que viaja a través de las tuberías hidráulicas, la cual tampoco llega a los hogares con la asiduidad deseada.
Para atenuar tal contingencia –y ante la falta de un acueducto con todas las de la ley- el agua fluvial fue la solución adoptada por las autoridades desde hace quién sabe cuánto tiempo. El río Guanábano resultó la corriente elegida para bombear desde allí el preciado líquido hacia el batey. Eso se realizaba en dos horarios: 11 de la mañana y cuatro y media de la tarde. Todavía se mantiene tal práctica en la rutina del pueblo.
Sin embargo, el agua del Guanábano no resolvió totalmente el asunto. ¿Razones? Por su estado de impureza, no clasificaba como apta para el consumo humano. Para colmo, irrumpía en compañía de «gente» indeseable: caracolillos, piedrecitas y cuanta materia extraña se encontraba en el camino. De ahí que fueran tan comunes las obstrucciones en las viejas tuberías del poblado y en las válvulas domesticas.

Pero antes de que todo este vía crucis ocurriera, el llamado Pozo de Valenciano aportaba en Manatí lo suyo en lo referente a la calidad de agua. Les contaré grosso modo su interesante y añeja historia.

Juan Valenciano, 1950

Allá por los años 20 ó 30 del siglo pasado, Juan Valenciano, un emigrante español nacido en Albacete y aplatanado en Manatí, horadó en el patio de su casa un pozo de 36 pies de profundidad que devino hecho extraordinario en la comarca. Fue tanta la fama alcanzada por su fertilidad y la calidad de su agua que la Manatí Sugar Company -emporio norteamericano dueño del ingenio por entonces- decidió hacer uno similar en sus cercanías para intentar darle solución al suministro del líquido al poblado.

Antes de poner manos a la obra, sus directivos contrataron y trajeron al lugar a varios geólogos para que analizaran el suelo con sus equipos e instrumentos especializados. Los expertos -casi todos sacerdotes estudiosos del tema, procedentes de Camaguey- concluyeron en que el mejor sitio para perforarlo era, justamente, al lado del que había construido el viejo Valenciano.

Así, en 1942 la citada compañía abrió allí un pozo de más de 40 pies de profundidad. Inicialmente sus constructores pensaron que el nuevo hueco achicaría el viejo. ¡Pero ocurrió al revés! Entonces los operarios barrenaron por abajo, comunicaron entre sí las dos oquedades, el agua tomó en ambas el mismo nivel y... ¡asunto resuelto!

La compañía asumió la habilitación material del lugar: llevó la electricidad, entregó una turbina, levantó el brocal, construyó una caseta, sembró parras, diseñó una glorieta con enredaderas y bancos, colocó una señalización donde se podía leer POZO DE VALENCIANO 1942... Con la tierra extraída arregló el terraplén que venía del barrio rural de San Pablo y entroncaba con la carretera rumbo a Tunas.

Entrada del Pozo, 1950

Desde entonces, cada día, a las siete de la mañana, el agua del Pozo de Valenciano se persona en los hogares de Manatí a través de la red hidráulica. Lo hace sin apenas presión, pero es la oportunidad que aprovechan las amas de casas para recoger «agua blanca», como le dicen en tono apologético. Media hora después, el breve chorrito comienza a languidecer hasta esfumarse por completo. Quien falte a la cita matutina con el divino líquido, deberá aguardar hasta el día siguiente para obtenerlo.

El popularísimo Pozo de Valenciano es uno de los sitios más interesantes de nuestro entrañable pueblo. No se puede calcular por cuánto tiempo más estará prestándonos servicios, pues son tan fértiles sus manantiales que ni siquiera las grandes sequías de los últimos años han sido capaces de agotarlos. Pienso que las autoridades de Manatí deberían ocuparse un poco más de sus instalaciones en cuanto a mantenimiento, cuidado y restauración. Yo creo que hasta se merece que lo declaren Monumento Municipal, sí señor.

Las 100 zafras del central Delicias

2012-01-20T10:40:00.006-05:00

A siete kilómetros de Puerto Padre, bella localidad del litoral norte tunero, una factoría azucarera endulza cada 12 meses la economía territorial: el central Antonio Guiteras, en cuyo centenario currículo –ya comenzó su zafra número 100- figura, entre otros méritos, ser el mayor productor de azúcar de Cuba.
Los ancestros de esta fábrica se asientan en época de la colonia, cuando, luego de talar monte y abrir trochas, el español José Plá Monje y varios de sus socios comenzaron a levantar en predios de la hacienda Santa Bárbara de Viriviví un ingenio que sería el príncipe del sector de la región.
La enciclopedia cubana on line Ecured dice con referencias a aquella etapa: «En los primeros meses de 1860 ya tenían levantado un trapiche de tres masas movidas con máquinas de vapor de la firma Fawcett, Preston and Company. El central se llamaría San Manuel en honor a la señora Doña Manuela Martínez Picavia, esposa de José Plá».
En 1909, Francisco Plá Picabia, hijo y heredero directo del precursor, le vendió el ingenio al consorcio norteamericano San Manuel Sugar Company. Sus directivos movieron parte de la obsoleta maquinaria de la fábrica a un poblado próximo al río Chorrillo para montar allí otra factoría a la que bautizarían con el nombre del lugar: Delicias.
La última zafra del ingenio San Manuel fue en 1912 y produjo 60 mil 599 sacos de azúcar de 325 libras. Según Ernesto Carralero, Historiador de la Ciudad, sus dueños «trasladaron la mayoría de sus equipos para Nuevo Mundo, entre Las Villas y Matanzas. Tres locomotoras fueron enviadas al central Constancia (…). Solo dejaron la más chica, la Panchito, símbolo nostálgico del antiguo central San Manuel».
En 1911, bajo la ascendencia del mayor general Mario García Menocal, comenzó la construcción del central Delicias. El 15 de enero de 1912, la Cuban American Sugar Company le organizó su premier fabril. Esa zafra se extendió por 217 días. Produjo entonces 182 mil 486 sacos de azúcar de 325 libras a partir de 21 millones 495 mil 440 arrobas de caña, con rendimiento industrial de 11,30 % y recobrado de 92,23.
Para la fecha se habían creado varios caseríos de madefra y zinc en las proximidades del ingenio. Se asegura que, al año de fundado, contaba con 119 viviendas. Creció hasta constituir lo que es actualmente un Consejo Popular adscripto al municipio de Puerto Padre.
En ese pueblito nacieron y se criaron personalidades tan relevantes como Teófilo Stevenson, tricampeón olímpico de boxeo; Pablo Armando Fernández, Premio Nacional de Literatura; y el fallecido pianista Emiliano Salvador, una de las figuras cimeras del jazz latino.
UN INGENIO DE RÉCORDS
De los 13 centrales azucareros edificados en Cuba por compañías norteamericanas entre 1898 y 1914, cinco estuvieron en territorio tunero. Uno de ellos fue el ingenio Delicias, considerado en su tiempo, por su avanzada tecnología, entre los más modernos del mundo. Tanto fue así que, en 1914, su novísima planta generadora proveyó por primera vez de luz eléctrica a la ciudad de Puerto Padre.
La zafra correspondiente a 1922 estableció un momento trascendental en el palmarés de este ingenio. En efecto, implantó una marca planetaria de producción: un millón 46 mil 493 sacos de azúcar de 325 libras, equivalentes a 157 mil 55 toneladas métricas del producto. Para conseguir semejante saldo molió 110 millones 431 mil 34 arrobas de caña.
Para entonces ya el emporio norteamericano Chaparra Sugar Company había construido en las cercanías el primer pedraplén de Cuba, una vía sobre el mar de alrededor de 800 metros de longitud que unió con tierra firma al Cayo Juan Claro para embarcar desde sus espigones la producción azucarera de los dos ingenios de la zona.
La prensa de la época asegura que, a la sazón, el central Delicias disponía para sus labores de tres tandem Fulton, con una capacidad de molida de 780 mil arrobas en 24 horas. Sus propietarios, en aras de obtener ganancias, procuraban dotarlo de cuanto adelanto surgía en el mundo.
El año 1952 inscribió en los anales del central Delicias otro saldo célebre: produjo un millón 383 mil 653 sacos (unas 206 mil 856 toneladas), que constituyó también cota absoluta mundial, en 206 días de labor, con un rendimiento industrial de 12,41 puntos. En total, durante las 99 zafras que van desde aquella de 1912 hasta la actual, el central Delicias aportó a la economía 11 millones 841 mil 569 toneladas de azúcar.

Además de ser el mayor productor del rubro en toda la historia de Cuba, este ingenio ostenta el récord nacional para una contienda, implantado en 1985, con 218 mil 206 toneladas del producto en 155 días de refriega. Tuvo entonces un rendimiento industrial de 13,05 puntos y un aprovechamiento de su capacidad productiva del 88%.
MOVIMIENTO OBRERO
Las luchas por mejoras laborales signaron la etapa prerrevolucionaria del Delicias. En 1918 sus obreros ferroviarios, dirigidos por varios españoles, fueron al paro por 24 horas para exigir el reconocimiento del escalafón, el pago de horas extras y el abono de las dietas.
A juzgar por las pesquisas del licenciado Carralero, el ingenio fue «cuna de luchas obreras contra la patronal. Allí nació en 1924 la Unión de Trabajadores de la Industria Azucarera (UTIA), que aunaba a trabajadores de los centrales Chaparra, Delicias, cayo Juan Claro y sus colonias.
La UTIA devino el primer sindicato nacional del sector y la única delegación presente en el congreso fundacional de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, celebrado en 1925. El movimiento obrero de Chaparra y Delicias fue así escuela para otros centrales.
Agrega Carralero Bosch: «El 19 de diciembre de 1933 el central Delicias fue incautado por decisión de Antonio Guiteras, por entonces ministro de Gobernación, Guerra y Marina, del Gobierno de los Cien Días. Una directiva obrera asumió su administración hasta que fue devuelto a la firma extranjera por el gobierno títere de Mendieta, en enero de 1934».
No es de extrañar entonces que, luego de su nacionalización el 30 de junio de 1960, el Delicias fuera rebautizado con el nombre de Antonio Guiteras Holmes, en honor a aquel incansable luchador.
El líder gremial Lázaro Peña visitó Delicias a fines de la década de los años 30. Bajo su égida, se organizó allí en 1938 el movimiento obrero con un nuevo sindicato auténticamente representativo de los trabajadores. También anduvo por sus predios el legendario Jesús Menéndez.
Dice más adelante la propia Ecured: «El 13 de julio de 1941 los obreros del central Delicias se solidarizaron con la URSS al ser agredida por el fascismo alemán. Solicitaron al presidente de la República que se establecieran tratados y se enviara azúcar al país atacado».
VISITANTES ILUSTRES
El 11 de marzo de 1963, el «Guiteras» fue anfitrión por primera vez de un alto dirigente de la Revolución: el Comandante Ernesto Che Guevara, por entonces Ministro de Industrias, quien recorrió su planta de cera. Un año después, visitó varias de sus instalaciones el Comandante Raúl Castro.

El 7 de junio de 1965 estuvo por allí Fidel, quien cosió el saco que, de forma simbólica, completó los seis millones de toneladas métricas de azúcar producidas en el país en aquella zafra.
Con el tiempo, Fidel realizaría otras visitas al coloso azucarero: el 14 de julio de 1969, cuando pronunció las palabras para iniciar la contienda azucarera de 1970; el 20 de enero de 1978, cuando presidió el acto de inauguración de la terminal de azúcar a granel de Puerto Carúpano; y en mayo de 1997, cuando recorrió sus instalaciones fabriles.
Otra visitante ilustre fue Ángela Davis, la militante comunista, profesora universitaria y luchadora por los derechos civiles de los negros en los Estados Unidos. Ella cortó caña para el central Antonio Guiteras en 1970, cuando Cuba desarrolló la Zafra de los Diez Millones.
La Davis, junto a otros compatriotas suyos, levantó campamento en un rústico albergue, en una colonia no lejos del ingenio. Algunos habitantes de la comarca todavía la recuerdan, con su peinado estilo espendrún, sus grandes aretes y sus breves sus minifaldas.
EL «GUITERAS» HOY
Los tiempos que corren son una prueba de fuego más para los trabajadores de esta fábrica. Ya comenzó a procesar materias prima en su zafra del centenario y se espera que, tal y como ocurrió en la pasada campaña, vuelva a cumplir sus planes productivos. Junto a este rubro, se confía en lo que puedan hacer por allí en materia de derivados, en los que han sido siempre una auténtica potencia.
Delante de mí tengo una montaña de números relacionados con las expectativas del central puertopadrense para esta zafra. Algunos no sé cómo insertarlos para que les interesen a los lectores. No me preocupa, empero. La gente que nos lee comprende mejor y agradece más un concepto, una frase, una historia o una comparación que una tabla repleta de guarismos y términos especializados.
Una vez leí que un lord inglés utiliza cuatro gramos de azúcar para endulzar la taza de té que bebe invariablemente, acompañada con bizcochos, a las cinco de la tarde. Reconozco mi ineptitud para calcular cuántas generaciones de lores podrían garantizar el aderezo de su infusión con las más de 80 mil toneladas que producirá el «Guiteras» este año. Pero lo que sí sé es que a los cubanos nos endulzará un poco más la existencia.

El preuniversitario de San Ramón

2012-01-13T12:22:00.007-05:00

En 1978 comenzó a construirse en el poblado de San Ramón, a unos pocos kilómetros de la ciudad tunera de Puerto Padre, el primer Instituto Preuniversitario Cañero de Cuba. Su apertura se planificó para el primero de septiembre de 1979, con una matrícula compuesta por alumnos de los municipios de Jesús Menéndez, Puerto Padre y Las Tunas. Pero, al no estar listo para esa fecha, hizo su primer curso escolar (1979-1980) en locales del Instituto Preuniversitario en el Campo 116, conocido también con el nombre de Hortaliza 4, en la periferia de la capital provincial.

Esta foto -disculpen su deterioro- corresponde a dicha etapa (19 de mayo de 1980), y en ella figuran los estudiantes chaparreros del referido centro, ganadores de la competencia intramural de voleibol.Varios de ellos son hoy destacados profesionales, como el ingeniero Luis Orlando y los doctores Rosa María Shediak y Rolando Velázquez. Vila es mayor de las FAR; son juristas Soraya Suárez y Yamila Marey; y licenciadas en Educación, Mireya Puig y Olguita Batista (fallecida). También aparecen, entre otros alumnos, Maritza, Tony, Sandra, Andrea, Otto, María Elena, Estrella...

Finalmente, el pre cañero de San Ramón, nombrado oficialmente Rigoberto Batista Chapman, abrió sus puertas docentes el 17 de septiembre de 1980, bajo la dirección del recordado ingeniero José Musa Simón (fallecido).
Gracias a mi amigo, el MSc. Osvaldo Alleyne, uno de sus profesores fundadores (Educación Física), por facilitarme esta fotografía.

Música molida

2012-01-05T11:19:00.006-05:00

El órgano oriental -esa encantadora y fabulosa fábrica de hacer «música molida»- llegó a Cuba procedente de Francia en 1885. Hizo su debut en Cienfuegos, y, tiempo después, ya estaba extendido por buena parte del país. Se hizo tan popular en las fiestas criollas que hasta cambió su vocación de «solista» para hacerse acompañar de timbal, claves, tumbadora y guayo. Es como una pequeña orquesta, porque reproduce sonidos de otros instrumentos, principalmente de los de viento.
Tuvo participación en nuestras guerras de independencia del siglo XIX, pues, en tiempos de festividades comunitarias, los patriotas cubanos que lucbanan contra el colonialismo español solían trasladar en su interior, de un pueblo a otro, armas, municiones, medicinas y otros pertrechos. El modelo de órgano oriental actual es de madera, con dos maniguetas: una mueve los rollos de cartón que tienen caladas las notas musicales; y la otra acciona el fuelle que proporciona el aire necesario para hacerlo funcionar.
El primer órgano que tuvo la ciudad de Victoria de Las Tunas data de 1904. Era de cartón y lo trajo un señor de nombre Francisco (Pancho) Rodríguez para ofrecer retretas dominicales. Pero el más popular de todos ha sido el Estrella de Oriente (foto), fundado por el profesor Joaquín Ochoa y Parra en 1925 junto a varios miembros de su familia. Este órgano ha recorrido buena parte del país con excelente nivel de aceptación. Incluso, llegó a tener durante varios lustros un espacio fijo en la emisora provincial Radio Victoria, que abría las transmisiones de la planta.
En la imagen de los años 60 del siglo pasado aparecen, de izquierda a derecha, sus músicos de entonces, algunos ya fallecidos: Antonio Vázquez (La Sigua, claves), el profesor Ochoa, Rubén Meriño (Punto Fijo, guayo), Guillermo Ortiz (El Manzanillero, manigueta), Fernando Gutiérrez (tumbador) y Julio Montero (timbal). También figura, entre Ochoa y Rubén, el popularísimo locutor radial tunero Miguel López Montes.

Así esperan el año nuevo

2011-12-31T13:01:00.004-05:00

El fin de año constituye un suceso trascendental dentro del almanaque y su irrupción se aguarda en el mundo de maneras muy heterogéneas y curiosas. Todo depende de la cultura, idiosincrasia y fantasía de su gente. Aquí les van algunos interesantes botones de muestra.

En Ecuador golpean, insultan e incineran monigotes de trapo que representan tanto a personajes detestables como a los más populares del año en el país. Ahí figuran no solo políticos, sino también atletas y protagonistas de telenovelas.

En Italia preparan una cena donde el plato principal utiliza lentejas, símbolo de la fortuna. También lanzan por las ventanas trastos inservibles para romper con el pasado y comenzar el año nuevo con buen pie.

En Francia los parisinos van a los Campos Elíseos y al Arco del Triunfo y brindan con champán. A medianoche se besan y abrazan bajo una rama de muérdago .

En Alemania derriten mineral de plomo sobre una cuchara. Echan el material derretido en agua fría y, según la forma que tome al endurecerse, interpretan el porvenir.

En Inglaterra se acercan al Big Ben para estar cerca del famoso reloj londinense cuando lleguen las 12 de la noche, entrelazan sus brazos y cantan la canción Auld Lang Syne.

En Escocia incineran un barril y lo echan a rodar como agente purificador. El primero que entre a una casa el primer día del año traerá buena suerte.

En Austria se reparten besos y bailan el vals de año nuevo. La Filarmónica de Viena ofrece uno de sus conciertos de Strauss más importantes.

En Dinamarca rompen platos como una demostración amor por los seres queridos. Los fragmentos se los colocan a la puerta en proporción a la magnitud del amor que les profesan.

En México barren la casa el 31 por la noche para que la suerte la encuentre limpia. Al anochecer se pasean con una maleta para atraer los viajes.

En Venezuela cenan con hallaca. También escriben los deseos en una carta que luego queman para asegurarse de que nadie más pueda leerla.

En China organizan fastuosos bailes de dragones con cintas de colores y lanzan al cielo infinidad de fuegos artificiales y trique-traques para alejar los influjos negativos.

En Japón las iglesias de todo el archipiélago tocan 108 campanadas. Cada una hace referencia a un deseo terrenal. Empiezan el año riendo porque creen que eso reporta fortuna.

En Vietnam suelen plantar un árbol de bambú en el patio y luego lo decoran con campanas, flores y serpentinas rojas para ahuyentar y protegerse de los malos espíritus.

En Tailandia lanzan agua para atraer las lluvias. También lavancon meticulosidad las imágenes de Buda y liberan a los pájaros de sus jaulas o a los peces de sus peceras.

En Australia aguardan con bulla el año nuevo. Al llegar la medianoche comienzan los silbidos, pitos de carros, aplausos, música y campanadas.

En Brasil echan al mar barquitos cargados de regalos, comida y flores. Si el mar se los lleva con buen viento es un presagio de buena fortuna.

En España cada persona se come doce uvas, una por cada hora recién llegada, y beben cava, comen turrones y cantan villancicos.

En Colombia dan un portazo para alejar los malos espíritus cuando las campanas dan las 12. Besan primero a una persona del sexo opuesto.

En Cuba todos nos abrazamos y nos deseamos felicidad y ventura para la familia entre tragos de ron, lechón asado y música a todo volumen.

Locales tuneros de antaño.

2011-12-05T09:46:00.009-05:00

La ciudad de Victoria de las Tunas tuvo en la etapa anterior a 1959 varios establecimientos donde se expendían combustible y lubricantes y se reparaban vehículos automotores.
Algunos eran pequeños espacios habilitados para esos propósitos, como el Garage Pepe (foto de la derecha de 1945), radicado por entonces en la esquina de las calles Nicolás Heredia y Francisco Varona (carretera central), al lado de la Villa de Jabón Candado, justamente donde hoy presta servicios una carnicería.

El local era propiedad de un tal Teófilo Pérez, quien se lo alquiló a José Rodríguez Rodríguez (Pepe) para que este montara allí una gasolinera. .Posteriormente, en los años 50 y tanto, Pepe construyó y puso a funcionar la Terraza Club Tunas (hoy La Cubana), casi frente al garage de referencias. La gente conocíó a ese sitio con el nombre de La Cubana -la denominación llegó hasta nuestros días- porque una ruta de ómnibus Santiago-Habana denominada así tenía en aquel lugar una de sus escalas.

En la foto de la izquierda se aprecia la distribución de los servicios que prestaba la unidad, con una bomba en la parte exterior para vender combustible y un pequeño taller interior para labores de mecánica automotriz, llamado, como su antecesor, Garage Pepe.
En el propio primer piso funcionaban una cafetería y un bar con acceso desde la acera. La instalación disponía de un mostrador y mesas para uso del público. Tres toldos de lona protegían del sol oblicuo a los usuarios. En el segundo nivel estaba la terraza, donde se celebraban regularmente fiestas y otras actividades análogas. Y en el tercero, la azotea cercada.

Mi familia del aula

2011-11-26T14:15:00.005-05:00

Estos son mis alumnas y alumno (porque solo hay un varón) de cuarto año de la carrera de Comunicación Social, adscripta a la Facultad de Humanidades de la Universidad de Las Tunas. A ellos les imparto durante el primer semestre la asignatura Fundamentos del Periodismo. Se trata de un grupo entusiasta y disciplinado donde la inteligencia y el talento son un factor común. Disfruto una enormidad cada sesión en el aula en su compañía, porque salgo enriquecido tanto en lo académico como en lo espiritual. Mis clases, por cierto, no constituyen modelos de técnica y maestría pedagógicas ni mucho menos. En realidad, no soy profesor de carrera, sino «a la carrera». Sin embargo, los muchachos (as) suelen motivarse bastante con los temas que les propongo y, en consecuencia, participan con sugerencias y opiniones, la mayoría interesantes y lúcidas. Conversar y dialogar, eso es lo que hacemos cada semana mis estudiantes y yo. Y gracias a esa interacción devenida divertimento, hoy a ellos les gusta más y entienden mejor el Periodismo, esa profesión a la que el colombiano Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura, llamó en una oportunidad «el mejor oficio del mundo».En la foto aparece también -entre mis brazos- mi pequeña hija Beatriz.

Desaparece una... dama

2011-11-09T10:55:00.003-04:00

A fines de la década de los años 70 del siglo pasado tomó extraordinaria popularidad en la provincia de Las Tunas -especialmente en su ciudad cabecera- un raro juego de mesa llamado Dama Internacional, conocido también en Cuba con el nombre de Dama Polonesa (DP). Esta disciplina del sector de la recreación tiene semejanzas con la Dama Española (DE) que se juega por acá en cualquier esquina. Ambas, no obstante, se diferencian en los siguientes detalles: el tablero de la DP tiene 100 casillas, hay 20 peones por jugador, se captura hacia adelante y hacia atrás y la diagonal principal queda a la izquierda. En la DE, por su parte, el tablero consta de 64 casillas, hay 12 peones por jugador, se captura solo hacia adelante y la diagonal principal está a la derecha. La masividad de este juego llegó a ser tan grande en nuestro territorio que fuimos sede del Primer Campeonato Nacional de Dama Polonesa en 1978. Las Tunas se agenció entonces el título por equipos. Esta competencia se celebró en la antigua academia de ajedrez, frente al parque Vicente García, donde funciona en la actualidad la cafetería La Holguinera. En la foto superior, que me fue obsequiada por Gilberto Muñagorry, antiguo jugador de DP, figuran varios de los participantes en el importante certamen. En la de abajo aparece Pedro Quintana, jugador de gran nivel y promotor por excelencia de la DP en nuestra provincia, actualmente radicado en el exterior. Lamentablemente, la modalidad dejó de recibir la atención necesaria y hoy apenas se practica por acá. La DP está adscripta a la Federación Mundial de Juegos de Dama (FMJD), organización con sede en Holanda. Tiene calendarios de competencias a diferentes niveles, que incluyen campeonatos mundiales.

El teacher Vivian

2011-10-28T11:46:00.007-04:00

Algunos teóricos aseguran que una imagen vale por mil palabras. Yo no sería tan absoluto. Pero una imagen -¡sí!- puede provocar que la memoria más anquilosada resucite. Estas añejas fotos harán que muchos manatienses cincuentones recuerden con cariño a una personalidad del municipio seguramente ya sepultada en el olvido. La persona que aparece retratada llevó en vida el nombre de Vivian Yearwood Smith. Solo que en Manatí se le conocía, sencillamente, como El Teacher. Nació en la parroquia de St. Lucy, en la caribeña isla de Barbados, el 11 de junio de 1903. A los 19 años de edad emigró a Cuba. en busca de nuevos horizontes económicos. Por acá incursionó en varios oficios, incluyendo algunos dentrro del proceso fabril de nuestro desaparecido ingenio azucarero. Pero la ocupación que le concedió mayor notoriedad fue la de profesor de Inglés, labor que, primeramente, ejerció entre los años 40 y 50 del siglo pasado, incluso en la ciudad de Victoria de las Tunas. Luego, en Manatí, fue fundador de la Secundaria Básica Dos de Diciembre, de cuyo claustro formó parte hasta 1971, cuando se acogió a la jubilación. En ese centro de la enseñanza media, Vivian desempeñó también el cargo de Secretario Docente. Era una persona afable, a quien los estudiantes de la época solían gastar las mil y una bromas, principalmente en períodos de Escuela al Campo. A pesar de haber emigrado muy joven a nuestro país, jamás perdió el particular acento de su lengua materna. De ahí que saludara siempre con un «hello, friend!!!», lo mismo en el aula que en la calle. El Teacher Vivian Yearwood Smith fallecio el 5 de enero de 1981 en la habanera localidad de Santa Cruz del Norte, donde se había establecido con su familia. Esta información, que mucho agradezco, me la hizo llegar desde Barbados, donde reside en la actualidad, su hija Jenny, vía Facebook.

Recuerdos musicales

2011-10-13T04:09:00.019-04:00

Las fiestas populares manatienses de fines de los 70 y años posteriores casi siempre eran amenizadas por una agrupación musical gratamente recordada en nuestra localidad: Verano´78. El colectivo adoptó su nombre por la etapa estival de su fundación, cuando un piquete de aficionados al divino arte del dios Orfeo se reunió para descargar en algún motivito del batey azucarero. A partir de aquel momento, sus presentaciones se hicieron habituales los fines de semana en lugares como La Piragua, la Casa de la Cultura, El Ranchón y otros escenarios. Su repertorio se alimentaba de los temas de moda que más se escuchaban por la radio, aunque también contaba con números compuestos por miembros del conjunto. Les identificaré a los integrantes que aparecen en esta imagen de 1986, con sus respectivos instrumentos. Detrás, de izquierda a derecha, Eddy Rodríguez Briñoñes (trompeta), Jorge Bejerano (trompeta), Enrique "Kiki" Pagés (trompeta), Ruperto "Son" Guibbons (saxofón) y Geonel Novella (bajo). Delante, también de izquierda a derecha, Ángel Bejerano (cantante), Fidel Acevedo (bongoes), Albi García Cartaya (timbales), Esteban Eversley (cantante), Reynaldo "Papito" Balbuena (congas) y Reynaldo "Chocho Gwe" Fernández (maracas). Verano´78 desapareció de la escena cultural de Manatí en los años 90 del siglo pasado.

Chaplin en un poema

2011-09-26T13:59:00.018-04:00

Por la obra artística que legó a la cultura universal, el comediante inglés Charles Chaplin es mucho más que un ícono del séptimo arte. Persona de fina sensibilidad, escribió poemas dignos de figurar con honor en la más exigente antología del género. No por azar sus filmes constituyen piezas líricas auténticas, tanto por la exquisitez de su concepción como por el palco de privilegio que le reservó en ellos al ser humano. Esta muestra es una evidencia del talento poético de Chaplin:

VIDA

Ya perdoné errores casi imperdonables,

ya sustituí personas casi insustituibles,

ya olvidé personas casi inolvidables,

ya hice cosas por impulso,

ya me decepcioné de alguien

de quien no pensé decepcionarme.

Ya abracé para proteger,

ya me reí cuando no podía,

ya hice amigos de verdad,

ya amé y me amaron,

ya me amaron y no amé,

ya grite y salté de felicidad,

ya hice juramentos eternos,

ya lloré oyendo música y viendo fotos,

ya llamé solo por escuchar una voz,

ya me enamoré por una sonrisa,

ya pensé que iba a morir de nostalgia,

ya temí perder a alguien especial...

¡Pero a todo sobreviví! ¡Y estoy vivo!

Ahora no solo paso por la vida, ¡vivo!

Y tú tampoco deberías no solo pasar.
Hay que abrazar la vida y vivirla con pasión.

Bueno es acudir decidido a la lucha.

Pero a vencer con clase y a perder con osadía.

Porque el mundo pertenece a quien se atreve.

Y la vida es mucha cosa para ser insignificante.

Cosas del pasado

2011-09-19T15:30:00.003-04:00

El tema relacionado con la segregación racial siempre me ha resultado antipático. Opino que en el planeta solo existe una raza: la humana. Lamentablemente, no se puede borrar de un simple plumazo el pasado. De ahí que, por entonces, en Manatí mucha gente se organizaba en sociedades según fuera el color de su piel.

Esta foto pertenece a la familia manatiense Eversley Goulbourne. Me la facilitó mi amigo Jorgito -ya la había publicado Geovanis, El Guajiro, en su perfil de Facebook-, uno de sus miembros, quien reside actualmente en Inglaterra, donde se dedica a la música. Es del llamado Manatí Social and Cricket Club (MSCC), más conocido en la localidad por Club de los Jamaiquinos. Estaba ubicado detrás del otrora taller del INRA, justamente en el inmueble donde años después vivió con su familia un popularísimo profesor de inglés -nacido en Barbados- llamado Vivian Yearwood. .

La imagen fue tomada entre los años 1955 y 1958, y refleja una actividad festiva del club, en ocasión de la coronación como Reina de la sociedad de la señorita Eva Martínez, que aparece al centro. Entre otros semblantes identificables, figuran en la instantánea -atildados, juveniles y elegantes- Donald Muir (Pancho), a la izquierda, con traje blanco y lacito. Y, a su lado, con chaqueta blanca, Ruperto Guibbons Dixon (Son).

También quedó atrapada para la posteridad en la cartulina la señorita Eva Nicholas. Y en la extrema derecha, Jorge Eversley Betts (Cherly Eversley), último presidente del Club de los Jamaiquinos (etapa 1957-1961), pastor de la Iglesia Metodista de Manatí y experto en reparar televisores.

Según me contaba mi padre, esta sociedad contó con gran arraigo popular en Manatí, mayor, en ocasiones, que las mal llamadas «solo para blancos». Tanto que el el Club... contrataba todos los años para sus festividades a las mejores orquestas de Cuba, incluyendo a la de Benny Moré y la Aragón. Y a sus instalaciones había que entrar de «cuello y corbata"».

Además del Club de los Jamaiquinos, existió en Manatí la denominada Sociedad de Color, situada a la sazón en la zona donde funciona hoy el complejo de servicios de barbería, peluquería y estudio fotográfico. Era un caserón de madera, con entrada frente al local del Sindicato Azucarero.

Mi amigo manatiense Alexis López, radicado desde hace años en Estados Unidos, comenta aquella realidad de las siguiente manera:

«Pero Manati nunca fue un pueblo dividido racialmente. Su gente se llevaba como familia, a pesar del color de la piel. Mi papá me conto un pasaje cómico. Resulta que en una fiesta popular impusieron la separacion racial y colocaron una soga para que de un lado bailaran los blancos y del otro los negros. Según asegura mi viejo, un manatiense blanco se puso a bailar con una manatiense negra, separados solo por... ¡la soga!
El racismo es un fenómeno complejo. ¡Hasta en la racista Sudáfrica pasó a la historia! La sociedad que se respete no puede tolerarlo.

Incentivo de carnaval

2011-09-13T11:58:00.003-04:00

Los carnavales tuneros de 1982, además de abundante cerveza, comida criolla y música bailable, tuvieron un incentido adicional: la participación en sus actividades de parte del elenco artístico de Alegrías de Sobremesa, el popularísimo programa humorístico-musical que Radio Progreso -La Onda de la Alegría- transmite de lunes a sábado desde hace más de 45 años.

Los carismáticos artistas se presentaron con extraordinaria aceptación y asistencia de público en varios escenarios de la ciudad. En la foto figuran, de izquierda a derecha, Aurora Basnuevo (Estelvina), Martha Jiménez Oropesa (Rita) y los ya fallecidos Wilfredo Fernández (Alejito) e Idalberto Delgado (Paco).

Alegrías de Sobremesa es uno de los espacios emblemáticos de la radio nacional y forma parte de la identidad de millones de cubanos, quienes suelen ser puntuales en su sintonía. Comenzó a transmitirse el 15 de abril de 1965, bajo la dirección de su fundador, Antonio (Ñico) Hernández. Su libreto lo escribió por más de 40 años Alberto Luberta, Premio Nacional de Radio, Premio Nacional de Humorismo y Premio Por la Obra de la Vida.

Además de ocupar un importante sitio en el rating radial cubano, el programa le dio cabida en sus libretos a buena parte de los actores y actrices más destacados del país enm diferentes épocas. Entre ellos se citan Agustín Campos (Perfecto Carrasquillo), Pipo de Armas (Ceferino), José Antonio Rivero (El Encargado) y Juan Carlos Romero (Juanca).

El preuniver de Manatí, 25 años después

2011-09-07T12:00:00.035-04:00

A esta fotografía le tengo gran cariño. Se trata del primer grupo de graduados del preuniversitario «René Martínez Tamayo», primero de su tipo en la historia de Manatí, del cual fui secretario docente cuando abrió sus puertas hace ahora un cuarto de siglo.

Antes de entonces, nuestro terruño carecía de esa enseñanza. Por tal razón, casi todos los egresados de la Secundaria Básica «Dos de Diciembre» se veían en la necesidad de continuar sus estudios de bachillerato en centros internos pertenecientes al municipio de Jobabo, distantes de Manatí.

Las muchachas y los muchachos capturados en esta fotografía -¡ya todos son cuarentones!- fueron de aquellos que transitaron por los Melanios -nombre genérico por el que se conocían las citadas escuelas internas jobabenses-, en cuyas aulas vencieron los grados décimo y onceno. Al inaugurarse el preuniversitario manatiense en el curso1986-1987, regresaron a la patria chica y ocuparon pupitres para cursar el duodécimo grado.

Nadie vaya a pensar que el Instituto Preuniversitario en el Campo «René Martínez Tamayo» -su nombre oficial- debutó sin contratiempos. Ni siquiera disponía de las condiciones mínimas para la docencia. Mucho menos les garantizaba a sus alumnos alojamiento medianamente confortable. En realidad, comenzó a funcionar en lo que había sido un centro penitenciario, en una comunidad llamada El Guanito, próxima al poblado de Duñanuecos. Eso sí, sus instalaciones fueron adaptadas con amor por parte de los constructores.
Mencionaré solo los nombres (y apodos) de algunos de los estudiantes que aparecen en la imagen, por cierto, bastante deteriorada por el tiempo. Por favor, me excusan los que mi memoria no ha podido retener ni menos identificar. Han pasado muchos años y no es lo mismo. Voy: Niurka, María Andrea, Boris, Leonides, Ania, Cristell, Vilma, Tamara, Damaris, Barea, Daniel, Dagoberto, Annamaris, Odalys, Álvaro, Elber, Felipito, Denia, Yanet, Aveleira, Maidel, «Ubita», Osmani, Pino, Kenia, Jorge, Leticia, Diana, Sandra, Eduardo, «Tatica», Ivia, Yelina, Nancy, Nuria, Salinas ...

Aparecen también los profesores Eradis González (Química) y Ceferino Márquez (Español y Literatura). También Luis Labrada (director) y este servidor (en la fila trasera, en el mismo centro, con bigotes). La fotografía fue tomada el 17 de julio de 1986 en el parque de Manatí, junto al busto de José Martí, al culminar el acto de graduación en el cine municipal.
No me perdonaría dejar de mencionar a otros profesores que, aunque no figuran en la foto, integraron aquel colectivo fundacional cuyo recuerdo mantengo vivo: Orestes Sosa (fallecido), Elías Ankle, Gladys y Alina de la Rosa, Mirtha James, Simónides Guzmán, Bernardo Hernández (primer subdirector docente), Alberto Pérez (Betico), Jorge Rodríguez, Mayry Vaillant, Arnaldo Cañete (fallecido), Edilberto Rodríguez, Eliades, Usatorre, Rubiseida, Santa, Marbelis, Alfredo Obregón (primer director), Frank, Miriam Fundora, Andrés García, Enel y Wálmer (matrimonio mayaricero), Marthica y Xiomara (bibliotecarias), Sarazola, Lourdes, Jorge Lescay... A algunos los volví a ver en diferentes momentos y lugares. Otros viven en el exterior y, eventualmente, intercambiamos correos electrónicos. A un tercer grupo le perdí por completo la pista. En cualquier lugar de este mundo -o del otro- donde estén, reciban mi abrazo afectuoso.

El viejo hotel

2011-09-04T13:02:00.006-04:00

Este es al antiguo hotel de Manatí, destruido por las bombas de la aviación del dictador Fulgencio Batista el 2 de diciembre de 1958. Lo edificó la compañía Manatí Sugar Company poco después del debut fabril del ingenio, allá por 1914. Según antiguos pobladores del municipio, contaba con más de 40 habitaciones de uno y dos cuartos donde residían, en calidad de alquiladas, numerosas familias del batey.

El área habitacional radicaba en el segundo nivel. Disponía de baños privados y colectivos. De estos últimos, ocho eran para hombres y... ¡solo uno para mujeres! Uno de sus locales hacía las veces de peluquería, y era propiedad de Aida Ochoa. También laboraba allí la minicuri Ela León. Varias habitaciones se les reservaban a trabajadores de otros lugares de Cuba -puntistas, químicos...- que venían cada año a Manatí a hacer la zafra.

Arriba también estaba instalada la única cabina para llamadas telefónicas de larga distancia existente en la localidad. Los interesados en utilizarla debían primero solicitarle el servicio al viejo Folgoso, quien la tenía a su cargo. Entonces él abría el candado y permitía que el solicitante se comunicara por la vía de la manigueta, pues los teléfonos de la época eran de magneto.

En la planta baja funcionaba un centro comercial con servicios de ferretería, víveres, ropa, peletería y carnicería, entre otros. Dos oficinas llevaban la contabilidad general y lo relacionado con los llamados vales, un documento que autorizaba a los trabajadores del ingenio a adquirir mercancías fiadas cuyos precios les descontaban luego de sus salarios. El edificio, con entrada principal frente al parque, tenía patio interior, vista para las cuatro calles adyacentes y balcones corridos en sus partes delantera y trasera

¿Qué rayos le pasa a este hombre?

2011-08-31T19:23:00.004-04:00

La mala fortuna que hostigó toda la vida al comandante inglés James Summerford es como para persignarse. Comenzó en 1918, en plena Primera Guerra Mundial. Peleaba él junto a sus hombres en Flandes cuando, de súbito, un rayo lo derribó de su caballo. Se salvó en tablitas. Pero sus piernas no volvieron a ser las mismas.

Retirado de los cuarteles, Summerford resolvió establecerse en la ciudad canadiense de Vancouver. Una plácida tarde de 1924, mientras pescaba con su caña desde la orilla de un río, un rayo despedazó el árbol bajo cuya sombra había buscado cobija. La descarga eléctrica no tuvo piedad: le paralizó el lado derecho del cuerpo.

Seis años después, el otrora oficial se había recuperado bastante. Una mañana paseaba con ayuda de un bastón por un parque contiguo a su casa cuando la luz de un relámpago le puso la carne de gallina. Un rayo bramó a su costado. Summerford lo sintió zarandearle el cuerpo y el alma. Quedó con vida, pero solo para eternizarse sobre una silla de ruedas.

La muerte –ineludible y categórica- resolvió llamarlo definitivamente a filas en 1932. Si el antiguo comandante creía que con el descanso eterno los meteoros lo dejarían en paz, se equivocaba. Cuatro almanaques después, una centella hizo explosión sobre el camposanto local. ¿A que no adivinan qué hizo trizas allí? ¡Pues el panteón del comandante Summerford!

RELÁMPAGO INTRUDUCTORIO

Historias como la anterior parecen absurdas, pero son reales. Varios sitios en Internet registran otras parecidas. Como la del rayo que mató a un hombre en el jardín de su casa italiana, en 1899. Su hijo murió de la misma forma y lugar 30 años después. En 1949, el nieto de la primera víctima e hijo de la segunda, expiró en exactas circunstancias. Desconcertante.

En todos los casos, los afectados se hallaban en espacios abiertos, donde son más frecuentes estos belicosos pistoleros del cielo. Precisamente, el mayor desastre causado por un rayo ocurrió al aire, durante una tormenta en Egipto. El meteoro cayó sobre un depósito de petróleo, situado en la parte más alta de una colina, y lo incendió. La explosión generó un torrente de fuego que alcanzó el pueblo de Asiut. Murieron 265 de sus habitantes.

Un sondeo de Protección Civil Internacional definió la distribución de víctimas por rayos en el mundo así: al aire libre, 40 por ciento; dentro de las casas, 30; bajo los árboles, 11; chozas y cabañas, 9; y ciudades, 10. Las cifras indican que las posibilidades de morir por un rayo bajo techos e inmuebles bien construidos son sumamente remotas. El lugar más seguro sería la fría Antártica, único territorio donde no caen rayos.

Los expertos aseguran que la cifra global de víctimas ocasionadas por tales elementos es de unos mil al año. Eso a pesar de que, según el sitio web Afinidad Eléctrica, «cada día se generan más de ocho millones de rayos». La probabilidad de que uno impacte a alguien es de una por 600 000. Y eso puede suceder mientras barre, habla, viaja en tren, toma una ducha o practica deportes. Por cierto, desde 1959, los rayos han matado en Estados Unidos a 2550 jugadores de golf, quienes, con sus palos «pararrayos», son propensos a ser alcanzados por sus descargas.

Como norma, el 10 por ciento de los impactos por rayo resulta fatal. Y a 90 de cada 100 sobrevivientes les transfiere secuelas como parálisis variada, pérdida de la memoria, trastornos psicológicos, rotura del tímpano, cambios de personalidad, lesiones en la retina, estrés post traumático, paros cardiorrespiratorios, aumento de la temperatura corporal...

Salir con vida luego de recibir la acometida de un rayo es algo como para contar a los nietos. Máxime cuando se sabe que, además de desplazarse a unos 140 mil kilómetros por segundo, puede alcanzar temperatura de 28 mil grados centígrados y descargar una potencia eléctrica suficiente como para iluminar una ciudad de mediano tamaño.

Un campesino tunero es uno de esos afortunados mortales. Sobrevivió al impacto de seis rayos y su casa ha sido blanco de 15 de ellos en los últimos dos años. Los invito a conocer su pasmosa biografía.

RELATORÍA DEL ESPANTO

Fui a buscar a Jorge Márquez a su lugar de residencia, en el poblado de La Julia, al lado del puertopadrense San Manuel. «Anda para el trabajo –me respondió su mujer cuando le pregunté por él-. No tengo idea de cuándo vendrá. A veces llega tarde. Si quiere esperarlo…». Y me ofreció un sillón.

Como no andaba abundante de tiempo, opté por volver sobre mis pasos. «Será en otra ocasión», me dije, resignado. Pero era mi día de suerte. En una curva, nuestro vehículo se cruzó con un tractor. «¡Ehh, Márquez, pare un momento!», grité al divisar al timón a un hombre mediano y canoso, tal y como me lo habían descrito. Se detuvo y echó pie a tierra.

Nos saludamos como viejos conocidos. «Bueno, usted dirá», expresó. Le comuniqué, en pocas palabras, mi pretensión. «Me lo imaginada –dijo-. Viene a que le hable de los rayos. ¡Pues para luego es tarde!». Y ambos nos sentamos sobre la hierba fresca, a la vera del camino.

-Me llamo Jorge Márquez y eché los dientes en esta zona de San Manuel–precisa-. Nací el 10 de julio de 1947. Ahora tengo 64 años de edad. Soy pequeño agricultor, socio de una Cooperativa de Créditos y Servicios. Aquí fui una vez Vanguardia Nacional. Estoy casado y tengo tres hijos.

«El primer rayo lo sufrí como a las dos de la tarde del 5 de junio de 1982, en el poblado de Santa Bárbara, aquí cerca –recuerda-. Parecía un hilo colora´o del gordo de un cable. Se metió por el tubo de escape del tractor. Sentí enseguida en el cuerpo una frialdad como cuando entras a un lugar con aire acondicionado. Íbamos tres, pero nada más me afectó a mí.

«Caí redondito al suelo. Los otros gritaban: ´¡Corran, que el trueno jodió a Márquez!´ Al ver que me estaba poniendo morado, uno de ellos, hijo del doctor Guillén, picó un trozo de caña, mandó a que me abrieran a la fuerza la boca y me atravesó el canuto entre los dientes. Así logró sacarme la lengua para que respirara. Estuve un día sin conocimiento en el hospital.

«Ese rayo me perforó los tímpanos y durante un tiempo no pude mover la mano derecha. Además, me quemó la espalda desde el huesito de la alegría hasta el cuello. El pelo me cogió candela como si lo hubieran prendido con alcohol y fósforos. Ahhh, ¡y no me dejó un empaste sano! Al tractor le fastidió la tapa del block, los espárragos...»

Lo que quizás Jorge Márquez tuvo por una jugarreta de la fatalidad, se repitió el 2 de junio de 1987, de nuevo en Santa Bárbara.

-Estaba de visita en casa de un amigo cuando de pronto, sin ninguna amenaza de lluvia, se desató tremendo aguacero –evoca-. Me asomé a la puerta para ver si escampaba. Y en eso, el fogonazo. Sentí que me recorría un cosquilleo raro. Y un sonido como el del hierro caliente al mojarse en el agua. Me tumbó y de nuevo tuvieron que acomodarme la lengua. Recuperé el sentido en el hospital de Puerto Padre.

Márquez, comenzó a preocuparse. «¿Tendrá algo mi cuerpo que atrae los rayos», se preguntó. Andaba todavía a la caza de la respuesta cuando una llamarada celeste lo llevó a la «lona» por tercera vez, ahora en el círculo social de San Manuel. Era el 23 de junio de 1987.

-Solo me cogió de refilón, porque, aunque me tiró, no perdí el sentido como las otras veces –dice-. Luego tuve dolor de articulaciones y dificultades para respirar. Lo raro es que no había ni una nube por allí. El rayo cayó sin avisar. Y no se fue en blanco… Quemó uno de los transformadores.

«El cuarto rayo me tomó de sorpresa sembrando maíz en mi finquita, el 8 de julio de 1998 –recuerda-. Y el quinto, en 1991, mientras caminaba por el patio. Fueron los más débiles, pues casi no me afectaron. Parece que ya mi cuerpo se iba adaptando, si es que eso puede ser posible».

Márquez se acuerda como si fuera hoy de las consecuencias del sexto y ¿último? rayo inscripto en su insólito currículo. Se le abalanzó el 13 de junio de 2005, dentro de su propia vivienda en La Julia.
-Fue el acabóse –afirma-. Fíjese que achicharró el televisor, el mando y la cablería de la casa. Fundió los bombillos y el mató una palma real y una guásima. Me dejó abierta una mano y me resintió el tímpano derecho.
REVELACIONES DE UN AFORTUNADO

Luego de que Márquez me hiciera la relatoría de los seis rayos y sus correspondientes consecuencias en su cuerpo y en su mente, el diálogo tomó por otros derroteros, aunque sin abandonar nunca el tema. Para mi sorpresa, mi entrevistado resultó un excelente conversador, capaz de combinar muy bien en sus parlamentos la seriedad con el humor.

-¿Médicos? He visto a unos cuantos –atestigua-. Unos dicen que los rayos me caen por culpa de mi pelo. Otros le echan la culpa a mi sangre… Pero, en definitiva, nada concreto que me dé tranquilidad, o, por lo menos, me permita saber qué tengo para que esos diablos coloraos me persigan. Quisiera que alguien hiciera una investigación rigurosa. Y que antes de morirme yo supiera por qué mi cuerpo ha soportado seis rayos.

«¿Miedo? ¡Pues claro que tengo miedo! Siempre que comienza a llover me encomiendo a Dios. Oiga, yo siento los truenos antes de que caigan.¡La carne me vibra! Se lo digo a otros y casi nunca me creen. Piensan que estoy loco. Entonces, cuando caen, dicen: ´Márquez tenía razón´.

«Si estoy dentro de la casa y comienza a tronar, no hay quien me haga salir de allí –comenta-. Algunas veces me han cogido en descampado. Pero no es por mi voluntad. Enseguida trato de protegerme bajo techo. Ya sabe, por si acaso. Porque tengo dulce para esos malandrines.

«Lo que uno siente cuando le cae rayo es distinto a cuando lo coge la corriente. Una vez estaba arando con el tractor. Bajé un minuto a levantar el arado. Y en eso sentí un ruido. Era que el arado había caído sobre un cable de la 440 que estaba en el suelo. EL fututazo reventó el radiador por la junta del agua. A mí no me hizo nada. No puedo explicármelo.

«¿Mi salud? Duermo poco. Tal vez tenga que ver con esto de los rayos. Y padezco de un calor horrible. A veces, acabado de bañar, me empapo en sudor. De momento me sale un vapor del cuerpo como si tuviera una temperatura de 39 ó 40 grados. Sin embargo, me ponen el termómetro y la tengo normal. Ya le digo, mi caso hay que investigarlo profundamente.

«La gente me conoce por Pararrayos. Me llaman así, qué cará. ¿Entrevistas? Me han hecho varias. Los periodistas se sorprenden de mi buena suerte de sobrevivir a seis rayos. También es mala, ¿sabe? Porque no es agradable estar siempre expuesto a que uno te parta la crisma.

«Cuando salgo, me identifican enseguida. Incluso personas que no tienen nada que ver conmigo. Sí, esos seis rayos me han hecho famoso. Yo no hubiera querido serlo por esa causa. Me hubiera gustado más por ser un gran jonronero, o por tener mucho dinero, o por gozar de buena salud…

«¿Anécdotas? Tengo muchas. Mire, varias mujeres con las que tengo confianza para jaranear me preguntan, pícaramente, vaya, que si los rayos no me han afectado aquello, ¿usted entiende…? Es decir, quieren saber… ¡si el caballo relincha! Yo les respondo que sí, que el caballo relincha y que está entero, listo para cabalgar. La gente es muy maliciosa y chivadora. No lo hacen por nada malo, sino por divertirse un rato.

EPILOGO ENTRE CENTELLAS

Y ahora préstenle atención a esta extraordinario historia:

A Cleveland Sullivan, guarda forestal norteamericano, lo conocieron en su país con el mote de «El Pararrayos Humano», por haber sido alcanzado siete veces en 36 años por esos meteoros.

El primer rayo lo impactó en 1942. Por su causa perdió el dedo gordo de un pie. Pasados 27 años, un segundo rayo le chamuscó las cejas. El año siguiente, 1970, un tercer rayo le abrasó el hombro izquierdo.

En 1972, el cuarto rayo le incendió a Sullivan el cabello y le dejó la cabeza como una bola de billar. Desde entonces el hombre comenzó a llevar una gran vasija con agua en el interior de su automóvil.

El 7 de agosto de 1973, el pelo ya crecido del guarda forestal volvió a ser pasto de las llamas: un rayo le atravesó el sombrero, lo lanzó tres metros fuera del coche y le arrancó de cuajo los zapatos.

Sullivan fue alcanzado por sexta vez el 5 de junio de 1976. Salió con un tobillo lastimado. El séptimo rayo data del 25 de junio de 1977, mientras pescaba. Tuvo quemaduras en el estómago y el pecho.

El infortunado hombre nunca pudo explicar la obsesión de los rayos con su persona. Murió el 28 de septiembre de 1983, a los 71 años de edad. Dos de sus sombreros, carbonizados en la copa por los rayos, se exhiben en un museo de los récords Guinness, en Nueva York.

Antes de retornar a su tractor, Jorge Márquez espeta, a guisa de despedida: «Le puedo asegura, periodista, que conmigo no funciona eso que dice: ´¡ojalá que te parta un rayo!´ Seis lo intentaron. Y nada».

Calles de mi ciudad

2011-08-25T05:38:00.000-04:00

La mayoría de los seres humanos venimos al mundo con nombres preelegidos por nuestros parientes cercanos. Luego, con mejor o peor fortuna, los llevamos a cuestas durante toda la vida. Algunos tal vez resulten fonéticamente horribles o caligráficamente complejos. Sin embargo, solo en raras ocasiones los inconformes deciden cambiárselos por otros más a tono con sus preferencias.

No ocurre igual con las denominaciones de las calles. Una avenida pudo tener ayer una identidad, ostentar hoy otra diferente y mostrar mañana una tercera. Estos cambalaches nominales dependen de disímiles factores, entre ellos la voluntad expresa de quienes ostentan la prerrogativa de la decisión.

Hace poco más de 150 años, la otrora Victoria de las Tunas fue declarada Ciudad por las autoridades coloniales españolas. En 1868, cuando estalló en la antigua provincia de Oriente la Guerra Grande, la villa contaba con 15 vías urbanizadas. Ninguna conserva en la actualidad su nombre original.

La arteria tunera más populosa es la avenida Mayor General Vicente García. Su nombre original (1868) fue Isabel Segunda, reina de España entre los años 1833 y 1886. Casi 20 almanaques después, su rótulo se cambió por calle Campoamor, apellido de un célebre poeta peninsular.
Hasta inicios del siglo XX, resultó común que la gente de campo recorriera a caballo esta popular calle. Se conservan aún varias argollas empotradas en los contenes, donde sus dueños amarraban las bridas de los nobles brutos.
La calle Lucas Ortiz corre también por las proximidades del corazón de la capital tunera. Sin embargo, no fue ese su primer apelativo, sino Príncipe, vaya usted a saber en honor a qué Alteza Real de la metrópoli.
En 1869 se le comenzó a llamar Bombero, para dignificar a ese gremio. En 1884 sufrió otro cambio: Moratín, notable escritor madrileño. En 1905 los adulones le endosaron Becerra, apellido de un conquistador. Desde 1931 se le llama Lucas Ortiz, ilustre capitán del Ejército Libertador.
Un caso singular es el de la calle Colón, que también serpentea por el ecuador histórico tunero. En 1868 la bautizaron como avenida de Los Pinos, quizás por la profusión de esos árboles a lo largo de su recorrido. Lo curioso es que esta calle ostenta hoy varios nombres en su trayecto.
Se llama así, Colón, desde su origen en la zona de La Martilla hasta la calle Francisco Varona. De ahí a la calle Gonzalo de Quesada se llama Ángel Guardia, mambí caído en la toma de Las Tunas de 1897. Desde Ángel Guardia hasta el ferrocarril, es avenida Frank País. Y hasta la salida hacia Puerto Padre, todos la conocen por avenida Camilo Cienfuegos.

La ciudad de Las Tunas tiene otro caso singular: una cuadra con nombres diferentes en cada acera. Está en la Placita de los Recuerdos, en el reparto México. Allí convergen en cuchilla las calles Joaquín de Agüero y Nicolás Heredia. Ambas siguen la misma ruta con igual identidad hasta la Feria, donde terminan. Lo curioso de esto es que los vecinos que la habitan viven en la misma cuadra, pero no en la misma calle.

La calle Martí cuenta también con su historia. Al inaugurarse en 1868, las autoridades le pusieron por rótulo calle Carlos Conus, nombre de un capitán español que apresó al patriota camagüeyano Joaquín de Agüero, quien en 1851 intentó sin éxito tomar Las Tunas. En 1905, pasó a denominarse calle República, que era la condición de Cuba desde 1902.

Otra calle tunera, la Lico Cruz, se llamó en 1868 Maria Luisa, en honor a la Infanta María Luisa Fernanda de Borbón, hija de los reyes Fernando VII y María Cristina, soberanos españoles del siglo XIX. En 1884, los colonialistas decidieron que esta calle Maria Luisa se llamara calle Pelayo, alegoría a un antiguo obispo de la asturiana ciudad de Oviedo.

En 1905, ya en tiempos republicanos, se le bautizó como calle Manuel Cruz, comandante mambí caído en combate el 6 de mayo de 1871. Desde 1931 esta vía se llama calle Lico Cruz, otro ilustre insurrecto local.

A ciertas calles tuneras las autoridades coloniales de la época les impusieron títulos de ingrata recordación, como Leopoldo O´Donell, nombre con el que fue agraviada en 1868 y hasta años después la actual calle Julián Santana (nombre de un glorioso general mambí de origen canario).

Este Leopoldo O´Donell fue un alto oficial del Ejército Español, además de Gobernador General de la isla entre 1843 y 1848. En su tristemente célebre mandato fusilaron al poeta Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido). Hizo famosa una frase, adoptada luego por los mayorales en las plantaciones cañeras esclavas: «con sangre se hace azúcar».

La calle Joaquín de Agüero responde por ese nombre desde 1905. Antes, en 1868, se le conocía por Piquero, reminiscencia del antiguo soldado cuyo única arma en las batallas era una lanza o pica. En 1884 recibió el patronímico de calle León XIII, Papa desde 1878 hasta 1903.

Otra conocida calle exhibió proclividad por nombres de notables de las letras. Como la Nicolás Heredia, que perpetúa a un novelista cubano del siglo XIX. En 1884 esta vía se llamó Cervantes, apellido del más grande escritor en lengua hispana: don Miguel de Cervantes.

Además de las ya mencionadas Julián Santana, Vicente García, Lico Cruz, Lucas Ortiz y Francisco Varona, otras vías tuneras llevan nombres de grandes patriotas locales de nuestras luchas independentistas decimonónicas. Son las calles Ramón Ortuño y Francisco Vega, ambos generales del Ejército Libertador. La calle Lorenzo Ortiz inmortaliza a otro mambí de menor rango militar, pero igualmente glorioso.

Con nombres de la última etapa de la lucha revolucionaria existen en Las Tunas las calles Carlos Sosa Ballester, Pelayo Paneque, Aquiles Espinosa, Waldemar Membrado y Calixto Sarduy, entre muchos otros. Hay algunas que inmortalizan a héroes nacionales, como las calles Máximo Gómez, José Martí y Antonio Maceo, algo frecuente en casi toda la isla.

A lo largo de la historia, ciertas calles tuneras ostentaron por un tiempo denominaciones a las cuales no se les ha encontrado completo sentido: Rastro, Límites y Suburbios. Raros, ¿verdad?

Otro nombre nada convencional lo lució la actual calle 24 de Febrero, que en 1868 se llamó Campana. La que hoy conocemos por calle Maceo, fue la calle Canoa desde 1868 hasta 1884. Y la conocida calle Nicolás Heredia era en 1869 la calle Cruz Verde.

Las calles son más que corredores para transitar a pie, sobre ruedas o por cualquier otro medio los asentamientos poblacionales. Ellas integran la vida orgánica de las ciudades. Son sus arterias, sus neuronas y sus tejidos. Conocerlas es acceder a una zona importante de nuestra historia.

De Islas Canarias a Las Tunas

2011-08-08T21:30:00.010-04:00

Uno de los generales de las guerras cubanas del siglo XIX más queridos por los tuneros fue Julián Santana. Este peninsular aplatanado por acá nació en Tenerife, Islas Canarias, el 9 de enero de 1830. Hijo de padre y madre desconocidos, su primera niñez transcurrió al amparo de la institución benéfica Santa Ana, en Las Palmas, en el propio archipiélago canario.

En 1851, con apenas 21 años de edad, el joven «isleño»cruzó el Atllántico y llegó a Cuba. En la isla habían comenzado as manifestaciones contra el coloniaje español. Arribó en los precisos momentos en que el patriota camagüeyano Joaquín de Agüero intentó tomar Las Tunas. Se unió a su ejército y, con un grupo de guerreros, atacó una columna enemiga. Fue capturado y luego liberado. Desde ese momento jamás dejó de combatir.

Cuando un grupo de cubanos capituló frente a España y firmó el humillante Pacto de El Zanjón, Julián Santana se unió al Mayor General Antonio Maceo en la Protesta de Baraguá. Y en 1879, cuando el fin de la guerra hizo que la mayoría de los mambises marchara al exilio, unió filas junto a Francisco Varona para continuar luchando por la independencia de Cuba.

Este recio y valeroso mambí tomó parte en los cinco asaltos que el Ejército Libertador le hizo a nuestra ciudad. En 1902, al terminar la contienda e instaurarse la República, regresó a su finca Santa Inés, en el barrio Oriente. En 1908 compareció ante el juzgado de Victoria de Las Tunas para renunciar a su ciudadanía española y adoptar la cubana. Julián Santana contrajo matrimonio tres veces y tuvo 13 hijos. Uno de ellos, Jacinto Santana, se convirtió en oficial mambí en la guerra de 1895.

El General de Brigada Julián Santana murió el 31 de julio de 1931. Está sepultado en el cementerio El Saíto, en la zona donde siempre residió. En la foto aparece sentado, a la derecha, junto a algunos amigos que viajaron a caballo desde Victoria de Las Tunas hasta su finca para congratularlo el día en que cumplió 100 años. Por cierto, entre los mambises que ostentaron el grado de general, fue el segundo en alcanzar mayor edad, pues falleció a los 101 años, solo superado por el general Higinio Vázquez Martínez, que vivió 103. Su hija Rosa, última en sobrevivirlo, llegó hasta los 99.

Vacaciones de verano

2011-07-20T02:53:00.002-04:00

Los meses de julio y agosto transpiran fragancia a vacaciones. En Cuba casi nos pasamos el resto del almanaque aguardando por la llegada de esas 62 jornadas, en las que la playa, la fiesta y el paseo monopolizan la simpatía pública hasta alcanzar niveles insospechados.

Sin embargo, para la gente de mi generación, las vacaciones de verano tenían un signo particular: eran, sobre todo, ocasión para reencontrarnos con nuestras familias y amigos después de vencer nuestros cursos escolares en calidad de becarios en ciudades tan distantes de Manatí como La Habana, Camaguey, Santiago y Holguín.

Recuerdo que todavía no habíamos desempacado las maletas y ya estábamos organizando la primera descarguita entre las amistades más afines. Eran tiempos difíciles aquellos años 70. Pero nuestros padres se las arreglaban para conseguirnos unos panes de telera, pasta de bocadito, una cacharra con ensalada fría, dos o tres botellitas de menta y... ¡a divertirnos con la música de moda en cualquiera de nuestras casas!

Por entonces no existían los sofisticados equipos de discos compactos actuales ni las discotecas con sus juegos de luces. Pero nosotros la pasábamos de maravillas con aquella vieja grabadora de cinta y cl vetusto tocadiscos para placas negras con no más de 12 canciones, entre las cuales Los Beatles y los grupos de la Década Prodigiosa eran los preferidos.

No solo eran fiestas nuestras vacaciones de verano. También nos reuníamos para ir a la playita del Puerto o a la de Sabana, contarnos historias de nuestras respectivas becas, jugar baloncesto en la antigua cancha del sindicato o echar algún que otro partido de dominó. Además. aprovechábamos la etapa para leer cuanto libro cayera en nuestras manos, lo mismo aventuras de Emilio Salgari que simplonas novelitas vaqueras.

Finalmente, llegaba la hora del regreso a nuestros centros de estudio. Uffff, ¡qué bien la habíamjos pasado! Todos nos despedíamos con el rostro radiante por las emociones... hasta el próximo verano.

Alfonso Silvestre, el tunero de la TV

2011-07-03T17:35:00.008-04:00

Este actor es una gloria tunera y cubana de las artes escénicas. Vino al mundo el 9 de octubre de 1926 en la otrora ciudad de Victoria de las Tunas, en el seno de una familia de clase media.

Desde su infancia manifestó marcado gusto por el teatro, tal vez influenciado por una tía materna, quien solía escribir y montar pequeñas obras donde el pequeño era uno de los actores.

Aunque su primer oficio fue el de locutor en las emisoras radiales de la localidad, años antes había establecido nexos con instituciones culturales como La Colonia Española. Allí acudía regularmente para disfrutar del canto, el baile y la música española. También con las sociedades El Liceo y la Unión Fraternal, para recibir cursos de superación dictados por personalidades tan ilustres como Nicolás Guillén.

El 10 de junio de 1951 fundó, junto a Manuel Fernández González, el Patronato Pro-Arte en Tunas, que pretendió, según una publicación de la época, "promover el desarrollo cultural del territorio, rompiendo todas las barreras raciales, religiosas, económicas y sociales existentes."
Y agrega en otra de sus partes la referida publicación: "Esta organización autofinanciada propició, con la participación de los talentos locales, el progreso de diferentes modalidades artísticas en teatros, logias, salones y plazas. Realizaban funciones benéficas y divulgativas con el predominio del teatro, el canto, la música, la declamación y la danza, exposiciones y conferencias sobre temas relacionados con la literatura, la cultura y la sociedad, la difusión radial y periodística de nuestras raíces españolas y africanas como expresión de la cultura cubana".
Dentro de la recién creada institución cultural, Alfonso Silvestre prosiguió desarrollando su afición por las tablas, ya no solo como actor, sino también como autor. Una puesta en escena suya, nombrada El Dilema, tuvo una magnifica acogida en su premier, el 7 de septiembre de 1951.

A mediados de 1953 se trasladó a La Habana y comenzó a trabajar en la televisión. En ese medio alternó con los mejores artistas cubanos de la época en teatro, animación y programas humorísticos. Durante su carrera en la pantalla grande actuó en espacios de aventuras como Marco Polo, El Gran Almirante, La flecha negra, Juan Quinquín y El Mambisito.

En 1960 integró el elenco artístico del Teatro Nacional de Cuba para asumir roles en infinidades de obras teatrales y comedias musicales. Laboró en la Casa de las Américas, en el Anfiteatro de La Habana y en la sala Las Máscaras. Se vinculó a Teatro Estudio (foto) y al Grupo Rita Montaner, compañías con las que montó y actuó en numerosas obras del repertorio universal, como El círculo de tiza caucasiano, de Bertold Bretch.

En 1970 trabajó como profesor, y en 1984, por problemas familiares, regresó a su ciudad natal. Trabajó en Radio Victoria y en la Casa de la Cultura Tomasa Varona. En 1986 grabó su última aventura en Buey Arriba, provincia de Granma. Obtuvo varias distinciones, entre ellas la de Pro- Arte, la medalla Raúl Gómez García y la Vicente García. Murió en Las Tunas, el 24 de diciembre de 1997, a los 71 años de edad.

Dos fotos de Los Surik

2011-06-26T09:23:00.017-04:00

Esta imagen la bajé del perfil Facebook de Jorge A. Barly (Tony), ex-miembro del emblemático y recordado grupo tunero Los Surik.
La foto data de 1971, año del debut del colectivo, aunque no todos los músidos que aparecen son fundadores. De izquierda a derecha figuran, por orden, Francisco Mesa (Paco), Benny Revuelta, Félix Catalá, Pablo Velázquez (Pablín), José Luis Borrell y Omar Urizagarraga (Omarito).

Un forista anónimo que comentó la imagen en el perfil de Tony Barly asegura que Los Surik ensayaban por entonces en la casa de José Luis Borrel, frente a la antigua tienda La Gran Señora (calles Lucas Ortiz y Julián Santana). Luego trasladaron sus instrumentos para la casa de Benny Revuelta, en la calle Gonzalo de Quesada, casi esquina a Lucas Ortiz.

En el repertorio de Los Surik figuraban, entre otros, temas clásicos del pop español y norteamericano, e instrumentales que Benny recreaba con su saxofón. Pablín (ya fallecido) fue un excelente cantante, finalista años después en el programa televisivo Todo el mundo canta. Y Paco Mesa brilló también como vocalista. Catalá se sentía a sus anchas en la batería, igual que Omarito en el bajo. Los bafles de la foto los diseñó José Luis Borrell, quien, además de músico, era gran aficionado a la electrónica.

Por cierto, Los Surik tienen en su currículo una primicia interesante: sus miembros iniciaron la era de la discografía en Las Tunas, al grabar en 1985 la primera placa de larga duración de que se tengan referencias en el territorio. El fonograma consta de 12 números -la mayoría con la firma autoral de integrantes del grupo- y fue grabado en los estudios Siboney, en Santiago de Cuba. Por su naturaleza fundacional, el disco constituye una pieza de inapreciable valor para el patrimonio cultural tunero.

La segunda imagen (a la izquierda) me la remitió desde los Estados Unidos el ex-Surik y gran amigo Ángel Luis Sánchez. Fue tomada por los años 80 en la casa de la actriz y promotora Blanquita Becerra (al centro), en los tiempos en que la otrora popularísima y distinguida dama del teatro lírico cubano estuvo radicada en nuestra ciudad. Aparecen, entre otros miembros del colectivo musical, Arturo Gooden, Alberto Bada, Benny Revuelta, Gerardo Leyva, Raúl Cáceres, Héctor Aguilar y Rafael Diez.

Una hora con papá

2011-06-18T08:44:00.000-04:00

Una noche, un niño le pregunta a su padre: “¿Cuánto ganas por hora, papá?” El padre responde con otra pregunta: “¿Por qué quieres saberlo?” Y el niño: “No, por nada”. Acto seguido, el niño le pide cinco pesos. Y el padre: “¿Para qué los quieres?” Y el niño: “Para hacer un gasto importante”. El padre le entrega el billete. A la otra noche el niño vuelve a hacerle la misma pregunta y el mismo pedido. El padre, visiblemente airado, recrimina al niño: “¿Piensas que me regalan el dinero? Es una insolencia que me estés preguntando cuánto gano”. Manda a dormir al niño. Pasados unos minutos, el padre recapacita y, arrepentido, piensa que fue un poco duro con su hijo. Se acerca a la cama y lo acaricia. “Perdóname –se disculpa–, a veces no estoy de humor. Mira, aquí tienes los cinco pesos". El niño lo mira tiernamente y le musita: “Papá, ¿Te molestarías si vuelvo a preguntarte cuánto ganas por hora?" El padre lo observa y suspira. "No me molestaría –responde–, gano 10 pesos por hora”. Entonces el niño levanta la almohada, toma los cinco pesos del día anterior y le dice: “Ya tengo 10 pesos, papá. Tómalos. ¿Podrías ahora estar una hora conmigo?”

CUBA JUAN: 80 mil visitantes

2011-06-01T12:55:00.001-04:00

Hoy, primero de junio de 2011, CUBA JUAN alcanzó la cifra de 80 mil visitantes. ¡Cuánto ha llovido desde aquel 9 de diciembre de 2005 en que la página se asomó con la timidez del principiante al enigma de Internet! El post del debut fue una entrevista periodística que le realicé al tunero Héctor Despaigne, el latinoamericano que sobrevivió más tiempo -¡20 años!- con un corazón ajeno. Falleció ocho meses después del diálogo.
Esta breve reseña quiere agradecerles a todos los que estuvieron por aquí en algún momento la gentileza de haberle dedicado un instante o una hora de su tiempo a mi blog. Muchos -la mayoría, seguramente- solo fueron aves de paso que se posaron y remontaron enseguida vuelo. Otros franquearon la puerta de entrada y husmearon en cada recoveco. Apuesto a que hubo también quienes hicieron escala por azar, curiosidad o simple despiste. A esos también les extiendo mi gratitud.
Dentro de ese conglomerado de 80 mil visitantes conocí virtualmente a personas de los más variados rasgos sicológicos. Desde el emigrante nostálgico que sueña con retornar un día a la Patria que lo vio nacer, hasta el resentido que destila bilis con solo escuchar el nombre de Cuba; desde el fiel amigo que mantiene incólumes sus sentimientos por encima de las ideologías, hasta el que alguna vez lo fue y ahora lo reniega solo porque cree haber llegado a la Tierra Prometida.
Algunos dejaron plasmadas sus opiniones -a favor o en contra de mi proyecto comunicativo- en comentarios escritos a pie de post o en las páginas de mi Libro de Visitas. Es una pena que varios evitaran la identificación. Me privaron de la posibilidad de conocer el nombre o la ciudadanía de sus autores. Los anónimos son así, hijos de padres desconocidos. Quien lo recurren a tiene siempre algo que ocultar.
Lo que más me satisface de esta etapa -y de esta cifra- es el aliento recibido de muchísimas personas radicadas en las más insospechadas partes del mundo. Los manatienses, en particular, acogieron a CUBA JUAN con inmenso entusiasmo. Para no pocos de los oriundos de mi pueblo la página devino sitio para el diálogo y opción para el reencuentro. También conducto para mantenerse al día de las buenas y las malas noticias generadas por una localidad perdida en el mapa de Cuba, pero a la que no pueden -ni quieren- apartar de sus corazones.

Un abrazo para todos desde Las Tunas, Cuba. Les aseguro que no los defraudaré.

Querido Manatí...

2011-05-28T10:56:00.003-04:00

Sobre el origen del nombre de nuestro pueblo, Manatí, existen diversas opiniones. Como suele ocurrir en estos casos, los investigadores se basan en realidades probadas e irrefutables, y otras veces echan mano a sus sentimientos más íntimos para darle curso a lo que ellos quisieran que fuera, aunque la praxis no lo haya confirmado.
Desde que tengo uso de razón escucho decir que el toponímico Manatí tiene que ver con un mamífero de agua dulce prácticamente extinguido en el territorio nacional, cuya presencia, según se cuenta, era muy abundante en tiempos pasados en la desembocadura de los ríos de nuestra comarca. A mí, en lo personal, me agrada esta explicación, tal vez porque aprecio en ella una lógica de la cual carecen otras teorías tal vez no tan convincentes.
Otra explicación sobre la procedencia del nombre la dan los etnógrafos. Ellos dicen que la voz Manatí está formada por los términos mana –que quiere decir Luna- y ti –cuyo significado es tierra de aguas y ríos-, y descartan que esté inspirada en la teoría del mamífero fluvial porque, dicen, “los indios de Las Antillas no solían proceder así, sino que tomaban de los accidentes del terreno, de los astros celestes o de las plantas circundantes los nombres y las denominaciones de sus asentamientos poblacionales”.
Pero lo del nombre desbordó la época aborigen para tirar anclas en la contemporaneidad. Se lo digo porque, si bien nuestro ingenio se llamó Manatí desde su inauguración en 1913 hasta el año 1960, luego tendría otras dos denominaciones diferentes, una temporal y otra definitiva. En efecto, el 8 de agosto de 1960, al efectuarse su nacionalización, se le propuso provisionalmente llamarse América Libre, tal y como se llama hoy un ingenio de la provincia de Santiago de Cuba. No fue hasta el 17 de febrero de 1961 en que a otrora fábrica manatiense de azúcar pasó a llamarse Argelia Libre, en solidaridad con el país africano, cuyo pueblo luchaba por entonces contra el colonialismo francés.
De manera que lo del nombre de nuestra patria chica tiene de todo: polémica sobre su surgimiento y prolijidad de bautizos.

Puerto Padre y el Día de las Madres

2011-05-05T17:17:00.003-04:00

Cualquier fecha del almanaque se pinta de maravillas para ofrendarles cariño a las madres. Halagos en enero, flores en noviembre, besos en abril, ternura en agosto, sonrisas en julio… ¿Qué más da minuto, día, semana, mes o año? Sin embargo, en muchos países se ha escogido el segundo domingo de mayo para potenciar en los corazones ese amor sublime por quienes, al decir de un poeta, «son las únicas personas en el mundo que siempre están disponibles».
Las referencias más distantes de esa festividad datan del año 250 AdC, cuando en la antigua Grecia consagraban una jornada de la primavera a honrar a la diosa Gea, esposa de Cronos y madre de Júpiter, Neptuno y Plutón. Después los romanos escogieron tres días del mes de marzo para celebrar un homenaje similar lleno de ofrecimientos a Cybele, diosa de la naturaleza y la fecundación.

Mucho tiempo antes de la llegada de los conquistadores al Nuevo Mundo, las civilizaciones autóctonas rendían su tributo a la maternidad por intermedio de la diosa Coyolxauhqui, madre de Huitzilopochtli, el guerrero emblemático de los aztecas. Como prueba de su adoración, le improvisaban fastuosas liturgias donde abundaban las ofrendas de oro y plata con marcadas alegorías a la luna.
Los celtas cuentan con una bonita historia de agasajos a las progenitoras. Ellos dedicaban un día a la diosa Brígida para gratificarle la primera leche ordeñada en la temporada. Los ingleses del siglo XVII, por su parte, asistían a las parroquias para venerar a la virgen María, madre de Jesús. La tradición se combinó con la de obsequiarles algo a las madres. Los criados que vivían lejos de sus casas eran autorizados con la paga para ir a visitarlas en el cuarto domingo de cuaresma, y todos juntos compartían un pastel.

IRRUMPE EL DÍA DE LAS MADRES
La primera persona en proponer «en serio» la instauración de un día para las madres fue la poetisa norteamericana Julia Ward Howe, autora del llamado Himno de Batalla de la República. «Son ellas las que más sufren la pérdida de sus hijos en las guerras. Debemos apoyarlas y convertirlas en abanderadas por la paz», dijo en el documento de solicitud, fechado en el año 1872 en su natal Massachussets.

Su idea no llegó a cristalizar, pero devino antesala para que una paisana suya, Anna Jarvis, afligida por la muerte de la autora de sus días, diera inicio en 1907 a una campaña nacional por correspondencia para que se declarase una fecha en homenaje a las madres. Persistió tanto en su proyecto que obtuvo el apoyo de muchas personas, entre ellas influyentes ministros, congresistas y empresarios.

El primer Día de las Madres reconocido oficialmente se celebró en la iglesia episcopal de Grafton, Virginia Occidental, el 10 de mayo de 1908, segundo domingo del mes y aniversario de la muerte de la mamá de Anna Jarvis. Como las flores preferidas de la difunta habían sido siempre los claveles, desde entonces se utilizan los rojos para honrar a las madres vivas y los blancos para las fallecidas.

La iniciativa tuvo una acogida tal que en 1910 había prendido en todos los territorios de la Unión. ¡Hasta el Congreso debatió un proyecto de Ley para otorgarle carácter oficial! En 1914, el Presidente Woodrow Wilson firmó el decreto y proclamó el segundo domingo de Mayo como Día de las Madres en los Estados Unidos. Se había creado ya la Asociación del Día Internacional de las Madres, con el fin de extender la festividad a otras naciones.

SU CELEBRACIÓN EN CUBA
Casi todas las referencias bibliográficas que existen sobre la introducción del Día de las Madres en Cuba, coinciden en señalar a Santiago de las Vegas como la primera localidad donde se festejó la fecha. También identifican a Víctor Muñoz, un conocido periodista de la época, como a su gran promotor, a partir de una crónica suya titulada Mi clavel blanco, que vio la luz en el periódico El Mundo el domingo 9 de mayo de 1920, donde decía: «El día de hoy es el segundo domingo de mayo, que los americanos consagran como el Día de las Madres, y que muchos cubanos quieren destinar al mismo objeto».
Los investigadores aseguran que el mismo día el teatro del Centro de Instrucción y Recreo de Santiago de las Vegas se colmó de público. La convocatoria pretendía homenajear a las madres, y partió de un grupo de intelectuales, cuyos miembros, alentados por Francisco Montoto, patrocinaron un programa donde se recitaron los versos de José Martí a su progenitora y el poema A mi madre, de Diego Vicente Tejera.
Se dice que fue esa la primera celebración pública del Día de las Madres en Cuba. El 22 de abril de 1921, siendo Muñoz concejal del Ayuntamiento capitalino, propuso y logró instituir en toda La Habana ese agasajo. En el año 1928, a propuesta del senador Pastor del Río, la Cámara de Representantes le dio carácter de Ley Nacional, y así el segundo domingo de mayo se oficializó como Día de las Madres.

PRIMERO FUE EN LA VILLA AZUL
Hay pruebas muy sólidas de que Puerto Padre, en la provincia de Las Tunas, fue la primera localidad cubana en instaurar el Día de las Madres, hecho ocurrido el martes 6 de abril de 1920, es decir, poco más de un mes antes de que Santiago de las Vegas organizara en el teatro de su Centro de Instrucción y Recreo el homenaje citado. Para confirmarlo documentalmente, Sábado, un periódico editado a la sazón en la también llamada Villa Azul, publicó el 19 de abril del año 1952 la siguiente nota:

«El Día de las Madres, tan emocionalmente celebrado siempre en Cuba por iniciativa del laureado periodista Víctor Muñoz, se celebró por primera vez en Cuba en la ciudad de Puerto Padre, por feliz idea del maestro masón Dr. Eduardo Queral Mayo. Con eso no queremos quitarle gloria a quien tiene todo nuestro respeto, pero sería bueno que todo se aclarara (…) Según consta en las actas de la Logia Los Perseverantes, hay un acuerdo que vamos a copiar con certificación del Secretario de aquella venerable Logia y que dice así:

«Atendiendo que es un deber de todo Masón reverenciar a los padres y ayudar al mejoramiento moral e intelectual de la Humanidad, los abajo firmantes proponen:
«QUE sea celebrado el primer domingo de Mayo (el Día de las Madres NdA) en cualquier manera que tienda a demostrar el cariño y el agradecimiento a que es deudor todo hijo.
«Asimismo, proponen que sea designado el primer domingo de Junio a igual fin con relación a los padres.
«(Fdo) Dr. Eduardo Queral Mayo, Enrique Pérez e Ismael Piedra (Aprobado en el Taller, 6 de abril de 1920)»
Como se aprecia, no solo se trata de que Puerto Padre fue el pionero en instituir en Cuba el homenaje a las madres, el 6 de abril de 1920. ¡También fue el primero en celebrarlo en toda la isla! Eso ocurrió el 2 de mayo de 1920, primer domingo de ese mes, es decir, una semana antes del festejo en Santiago de las Vegas. Lo corrobora un editorial publicado en el propio semanario Sábado, con fecha 10 de mayo de 1958, y dirigido al periodista Guillermo Gener, quien escribía por entonces en el rotativo habanero Prensa Libre. Dice:

«Nos hacemos eco en la primera plana de una verdad que no admite en manera alguna polémica de ningún tipo. Guillermo Gener, un periodista que tanto nos agrada leer por su forma llana y sencilla de expresarse, en el colega Prensa Libre, quiere hacer justicia a un grupo de poetas, literatos y periodistas de Santiago de las Vegas y nos habla por tanto de la gloria de haberse instituido en aquella ciudad por primera vez en Cuba en 1920, El Día de las Madres.«Nos da datos, nos refiere asuntos, nos busca documentos. Es decir, que prácticamente nos lleva al convencimiento de que en Santiago de las Vegas se celebró por primera vez ese gran día en nuestra nación. Pero hay un error, sencillamente porque Guillermo Gener no leyó nuestra edición del 19 de abril de 1952, donde publicamos documentos auténticos acreditativos de que en Puerto Padre se celebró el Día de las Madres el Primer Domingo de Mayo de 1920. En Santiago de las Vegas tuvo efecto el Segundo Domingo de Mayo de 1920, es decir, una semana después que en Puerto Padre.
«A nosotros nos luce, por referencias que tenemos de nuestro buen amigo, el profesor Demetrio Rivero Simón, natural de Santiago de las Vegas, que Guillermo Gener es de aquella simpática ciudad. Bien hace entonces Gener en defender su suelo natal, si es que esto es verdad; pero mucho mejor haría Gener, si salvando localismos, se hiciera eco de esta verdad que seguramente él desconocía, y le diera a Puerto Padre la gloria que bien merece».
Un año después de celebrado en Puerto Padre el Día de las Madres, La Habana celebró el suyo con gran esplendor. Por entonces ya residía en la capital el Dr. Eduardo Queral Mayo, quien cursó un telegrama a sus hermanos de la logia Los Perseverantes en los siguientes términos:
Plaza Habana, Mayo 8 de 1921, las 1.20 pm.
Rafael Nadal
Puerto Padre
Celébrase éxito fiestas de las Madres al igual que establecidas por mí hace un año primero en Cuba.
(fdo.) Dr. Queral
¿Se necesitan más pruebas de que, efectivamente, primero fue en Puerto Padre?

El río Venero

2011-04-26T23:15:00.005-04:00

La madre naturaleza fue avara con Manatí cuando repartió corrientes fluviales. Las pocas que tuvo a bien concederle son tan humildes que apenas rebasan la categoría de riachuelos. Ahí está el arroyito de Corpas, seco durante casi todo el año. O el río Guanábano, también exprimido, en cuyas sucias riberas se le ocurrió a alguien una vez instalar una base de campismo.

Es cierto que contamos con un par de corrientes de agua dulce de mayores dimensiones, como son el río La Gallina y el río Gramal. Pero ambas están bastante alejadas del perímetro del municipio. Es decir, lo suficientemente distantes como para que nadie en la localidad se interese demasiado por ellas. No ocurre, igual, sin embargo, con nuestro entrañable río Venero.

Nadie sabe por qué y desde cuándo se le llama así a esta suerte de estero que va a verter sus turbias aguas en la bahía de Manatí, aunque, según el Diccionario de la Real Academia Española, venero significa «manantial». El caso es que uno relaciona la palabra manantial con líquido puro y cristalino. Y las aguas del Venero no clasifican en esa prístina categoría.

Durante muchos años, este río recibió con paciente y pasiva resignación cuanta materia contaminante generó el ya desaparecido central azucarero «Argerlia Libre». Tanta que en cuestión de unos pocos años desapareció de sus predios la fauna característica. Jamás se ha vuelto a pescar allí una trucha o una biajaca. ¿Cómo vivir en semejante contaminación?

Recuerdo cuánto interés me causaba este río cada vez que pasaba por su decrépito puente de madera rumbo a la playa de Sabana. Lo miraba siempre con cierta tristeza, como si me inspirara compasión por su estado y soledad. Es que siempre he asociado a los ríos con los bañistas. Y en el caso del Venero, ¿a quién se le hubiera ocurrido darse una zambullida allí?

El río Venero continúa en el mismo lugar de siempre, tucio, triste y melancólico, con su puente metálico igualmente desvencijado sobre su cauce. Su soledad se acrecentó, porque ya son contados los que transitan por allí rumbo a la playa o al colindante poblado de Sabana.

Sí, nuestro río por antonomasia mereció mejor suerte, ¿verdad?

Palestina en el corazón

2011-04-21T05:19:00.003-04:00

Corría el año 1927 cuando a Abder Rahman Mahmus Shehadek alguien le hizo en su natal Palestina -a la sazón ocupada por los colonialistas ingleses- la siguiente propuesta: «¡vámonos para América!».Trotamundo por naturaleza y bohemio por vocación, la idea de un viaje tan sugerente y atractivo no le resultó extravagante.
Semanas después, en compañía de un grupo de compatriotas, se hizo a la mar desde un punto del litoral mediterráneo. Luego de difíciles jornadas de navegación su barco lanzó escalerillas sobre un muelle habanero. Había llegado a Cuba, nación que, sin imaginarlo todavía el joven árabe, iba a convertirse en su patria adoptiva.
Pero Abder Rahman Mahmus Shehadek era una retahíla de nombres y apellidos demasiado complicada para la pronunciación de un hispanohablante. Así que, a poco de poner los pies sobre la Perla del Caribe, Abder permutó para el castizo Alberto. Y Shehadek pasó a ser, simplemente, Chejada. Eso explica cómo este palestino venido al mundo en la cisjordana Beil-Nuba, que había paseado sus ínfulas cosmopolitas por Turquía, Egipto, Marruecos, Inglaterra, Francia y Venezuela, se convirtió en Alberto Chejada.
«A La Habana llegué de 22 años de edad –recuerda con cierta dificultad en su domicilio de Las Tunas el hijo del Levante, ahora con 95 almanaques sobre la espalda-. Una ciudad muy bonita y llena de gente. Desde que pisé tierra comencé a moverme por la zona de los grandes almacenes del puerto, pues lo mío fue siempre el comercio y esas cosas. Luego me fui para San Juan y Martínez, en Pinar del Río. Allá me casé y tuve hijos. Me mantuve 20 años por aquella zona, hasta 1947. Pero el palestino es como es. Y cierto día...»
Empacó el equipaje y regresó a Palestina. Según él, «con el propósito de quedarse». Pero su hijo Alberto asegura que, realmente, no estuvo mucho tiempo por allá. «Tal vez fueron unos cuatro o cinco años», dice. Le había picado el bichito del trópico. Se había enamorado de su canícula. Así que no anduvo por las ramas cuando decidió retornar a América.
En un inicio, se estableció en sudamérica, en la morocha Venezuela, donde intentó montar un negocio particular. Pero -¡ay!-, las autoridades migratorias de por allá le negaron la residencia. Optó por volver a la hospitalaria y multiétnica Cuba. Y entonces otra vez se sucedieron los almacenes, el comercio, los recorridos... En 1954 llegó a Victoria de Las Tunas.
«Aquí en Tunas conocí a mi actual esposa –rememora en un arranque de lucidez y todavía arrastrando el rrrrr de los árabes-. Luego de un tiempo de noviazgo, nos casamos. Tuvimos a Fátima y a Alberto, nuestros dos hijos. ¿Lo de Fátima? Es por una virgen que se llama así allá en Palestina. Por cierto, ese tapiz que usted ve ahí en la pared lo traje de mi país. Retrata el nacimiento del niño Jesús. También conservo este turbante blanco que me he puesto para complacerlo a usted. Son recuerdos de la patria, ¿sabe?»
Queda sumido en el silencio. Se sumerge en el mar de sus reflexiones hasta quién sabe qué profundidades. Está absorto, como ensimismado en alguna visión de su heroico pueblo, al que nunca ha olvidado.
Su hijo Alberto hace algunas precisiones: «A lo mejor ahora mismo tiene la mente puesta en Palestina –conjetura-. Papi siempre la tiene presente. Durante muchos años se ha mantenido actualizado de lo que sucede en su tierra . Tanto que, hasta hace poco, no se perdía un noticiero de la onda corta sobre temas del Medio Oriente.Siempre estaba pegado al radio».
Y su hija Fátima: «Sufrió muchísimo la Guerra del Golfo Pérsico y el ensañamiento contra Irak –apunta-. Ah, y su ídolo es el líder de la OLP Yasser Arafat. ¡Siempre lo está mencionando! Desde pequeña fui testigo de su devoción por la causa palestina. Los musulmanes son muy fieles.»
«Sí, yo soy musulmán –confirma enérgicamente el viejo Chejada al tiempo que emerge de sus cavilaciones-. ¡Musulmán de toda la vida! Y mi enemigo es Israel, que nos ha quitado gran parte de nuestro territorio. Pero a los israelíes les vamos a ganar la guerra. ¡Se la vamos a ganar! Los palestinos somos bravos y lucharemos hasta tener nuestra propia patria.»
Durante la jornada conversamos sobre variados temas. Por ejemplo, de su insistencia en conservar sus tradiciones, tales como la de comer quippi -una mezcla de carne de carnero con trigo- y la de consumir muchos vegetales. Hablamos, además, de las visitas que le hacen algunos de los palestinos que pasan por Las Tunas, de cómo crió a sus hijos, de la añoranza por la patria...
«Papi se jubiló a los 80 años –interviene de nuevo su hijo Alberto, mientras distribuye tacitas con café-. Fue dependiente en las tiendas de aquí de la ciudad. Nunca dejó de laborar con el Estado. Le dieron la medalla Fernando Chenard por más de 25 años en el sector del Comercio. Es una persona muy seria y un excelente padre de familia. Le faltan cinco años para llegar a la centena, pero se mantiene físicamente bien. Claro, la mente no es la de antes.»
Desde que abandona el lecho hasta que se retira a descansar, el viejo Chejada maldice y oprobia a los israelíes «que quieren dejarnos sin patria.» Es su Intifada personal contra los agresores de su pueblo.

Nota: Esta entrevista fue realizada el miércoles 6 de junio del año 2001. Dos días después, Alberto Chejada murió como consecuencia de un ataque cardíaco. Sirva este trabajo para rendirle homenaje a todos los que, como él, le han hecho aportes a la nacionalidad cubana a pesar de haber nacido en otras tierras.

Novelitas vaqueras

2011-04-16T16:35:00.005-04:00

Uno de los motivos por los que me siento orgulloso de pertenecer a mi generación manatiense es por el hábito de lectura que adquirimos desde pequeños buena parte de sus miembros. ¡Qué manera de leer! Lo hacíamos con una voracidad desenfrenada, como si en ello nos fuera la vida. Y a toda hora y en cualquier sitio. Que me desmientan Corpas, César y Bernal, si es que consiguen hacerlo.

Por entonces, las bibliotecas escolares contaban con títulos acordes a nuestra edad de estudiantes de la enseñanza primaria: Simbad el Marino, Leyendas Mexicanas, Corazón, Tom Sawyer, Moby Dick, Colmillo Blanco, El llamado de la selva... Ya en la secundaria básica descubrimos a Julio Verne, Oliverio Twist, Alejandro Dumas, Agatha Crhistie, Edarg Allan Poe y Emilio Salgari, por solo citar algunos.

No pretendo consignar la relación completa de nuestros favoritismos literarios de la época, en la que debo incluir a Emile Zola, Honoré de Balzac, Víctor Hugo, Frank Kafka, Albert Camus y Fiodor Dostoiewsky. También a García Márquez, Vargas Llosa, Pérez Galdós, Horacio Quiroga, Guy de Maupassant, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Isabel Allende y Mario Benedetti.

Esta vez solo quiero referirme a un tipo singular de lectura, muy popular en aquellos tiempos de pantalones cortos y pelado «a la malanguita»: las novelitas vaqueras. Eran, sí, seudo literatura. Pero nadie me negará que entretenían bastante y que pocos chicos de nuestras edades con inquietudes lectivas se sustraían a la tentación de zambullirse entre sus hojas con olor a pólvora.

Se trataba de unos volúmenes tan pequeños que cabían en un bolsillo del pantalón. Tenían portadas a todo color y sus tramas se desarrollaban en el lejano oeste norteamericano. Sus protagonistas solían ser tipos duros, que, por defender a los pobres y a los indios, desafiaban con balaceras de colt y de winchester al sheriff de pueblo y a los dueños de los ranchos.

En Manatí las novelitas vaqueras usadas circulaban por centenares. Las traía en un gran baúl desde Victoria de Las Tunas un trabajador que llegaba cada año al batey para hacer la zafra azucarera. Este hombre tenía un cuarto en un barracón, y hasta allá íbamos por las tardes los muchachos para alquilarles un par al precio de 20 centavos per cápita. Luego las intercambiábamos. Así leíamos más con menos. Antes, las firmábamos en una de sus páginas, para evitar que tiempo después nos las propusiera como «nuevas».

Las novelitas vaqueras las escribían autores de diferentes nacionalidades. entre ellos mexicanos, colombianos, venezolanos y españoles. Los más productivos y carismáticos de todos eran Marcial Lafuente Estefanía, Silver Kane y Keith Luger. Algunos tenían más vuelo literario que otros. Pero todos, sin excepción, hilvanaban sus argumentos de manera muy similar.

Mi buen padre era enemigo jurado de aquellas «obritas» simplonas, que siempre tenían el mismo final, donde el bueno, inexorablemente, le ganaba la partida al malo, lo mismo en la calle que en el saloom. «Eso no enseña nada, lee otra cosa mejor», me decía. Pero, como los hijos se parecen más a su época que a sus padres, yo no le hacía el menor caso. Entonces él, comprensivo, me alquilaba varias y le decía a mi madre que me las entregara.
Coincido en que las novelitas vaqueras aportaban poco desde el punto de vista cultural. ¡Pero cuánto incendiaron nuestra fantasía de adolescentes!

Matrimonios de urgencia

2011-04-07T23:43:00.010-04:00

Si la juventud de hoy supiera cómo eran el noviazgo y el matrimonio hace unas décadas atrás... ¡Se morirían de la risa! No me refiero a los tiempos en que las parejas noviaban cachazudamente durante 10 ó más años –tuve unos tíos que lo hicieron por 17 y, en el ínterin, rompieron dos butacas-, sino de hace relativamente poco tiempo.

Tener novia no era a la sazón miel sobre hojuelas. Lo primero, obviamente, era encontrar a la muchacha deseada y luego buscar la oportunidad ideal para enamorarla. Y, por cierto, la declaración de amor era eminentemente verbal, no visual, como ahora, cuando un par de miradas cruzadas bastan para comenzar una relación de un par de horas o de toda la vida.
Lo más difícil venía luego de la conquista: mantener el noviazgo... a pesar de los pesares. Porque los padres de la época eran muy celosos y desconfiados. Por esas razones, les daban a sus hijas escaso permiso para salir los sábados y los domingos. «A las 10 de la noche te quiero de regreso en la casa», les decían, conminatorios, en caso de que las autorizaran a ir a una fiestecita. ¿Y así quién tiene tiempo para romantiquear e intercambiar unos besos?
Era la etapa en que en las escuelas se prohibían las relaciones amorosas. ¡Pobre de quienes fueran sorprendidos con las manos tomadas! Muchas parejas de novios, desesperadas por tanto contratiempo para verse a escondidas, decidían entonces dejárselas en la uña a los padres y fugarse juntos para cualquier parte. Luego, consumado el hecho y el escándalo, regresaban «cabizbajos» para que los progenitores de ambos, a regañadientes, los perdonaran y les autorizaran la convivencia en una u otra casa. A eso se le llamaba cuando aquello «llevarse a la novia».

Infinidad de jóvenes de mi generación no pasaron jamás ante un notario para rubricar sobre el inmaculado blanco de un acta matrimonial su compromiso de amarse «hasta que la muerte nos separe». Sencillamente, escaparon juntos a casa de un amigo o pariente cómplices, vivieron intensamente su Luna de Miel y., después de tanta agua pasada, ... ¡continúan siendo felices!
Ahora que hay tanta libertad –¿libertinaje?- en las relaciones amorosas, cuando las parejas adolescentes andan solas a cualquier hora del día y de la noche, cuando se comienza el amor carnal a edades tempranas, cuando los padres apenas son consultados en los compromisos, cuando los cambios de parejas sobrevienen a velocidad de vértigo, recuerdo aquellos tiempos en que se pusieron de moda los matrimonios de urgencia.

Razones de algunos nombres

2011-04-01T10:56:00.011-04:00

La ciudad de Las Tunas cuenta (o contó en alguna época) con unidades de servicios y establecimientos de diversa índole cuyas denominaciones tal vez pueden aún resultar enigmáticas para parte de sus habitantes, a pesar de los años que llevan tanto unos como otros compartiendo la cotidianidad. Se trata de nombres «inexplicables», que lograron imponerse y trascender más allá de su tiempo gracias su prolongada utilización entre la ciudadanía.

Con toda seguridad, muchas de esas personas están convencidas de que el nombre de nuestro céntrico restaurante-cafetería Reymar tiene relación directa con la especialidad de pescados y mariscos que exhibe su carta. No es así, realmente. Fueron sus antiguos propietarios –Reynaldo Torrent y Mario Patiño- quienes decidieron conformarlo hace más de 50 años a partir de la fusión de las tres primeras letras de sus respectivos nombres. De ahí que Rey se uniera a Mar para que naciera el popularísimoReymar.

Otras instituciones citadinas ya desaparecidas ostentaron también nombres derivados de combinaciones de letras. En los altos del Teatro Tunas -otrora Teatro Rivera- funcionó durante algunos años un colegio llamado Regil, conjunción de las dos primeras letras de Renán y de las tres primeras de Gilberto, que así se llamaban por entonces sus dueños.

Donde hoy funciona la unidad Dos Gardenias -calle Francisco Varona, entre Avenida Vicente Garcia y Lucas Ortiz-, casi frente a la Dirección Provincial de Patrimonio, radicó antes de 1959 el departamento mercantil Riper, que comercializaba papelería y artículos de oficina. En ese caso se trataba de la sílaba inicial de Rigoberto y de las tres primeras letras de Pérez, su dueño.

Sí, a veces reparamos en nombres institucionales que logran desconcertarnos. Sin embargo, la mayoría tiene su justificación en la realidad, en tanto constituyen reflejo de una época. Algunos, como el Reymar, todavía exhiben aquellas generales. El pueblo agradece tan extraordinaria sobrevivencia.

Las fiestas de Quince

2011-03-29T21:21:00.007-04:00

Cuando le paso revista a mi adolescencia me vienen a la memoria las Fiestas de Quince. Tuvieron su esplendor en la década de los 70 del siglo pasado (ufff, ¡qué lejana parece dicho así!) y fueron durante años el primer acontecimiento en la vida de las muchachas del pueblo.

Era tan importante celebrar aquel festejo que las familias manatienses implicadas solían prepararse con mucho tiempo de antelación, tanto en el orden gastronómico como en el etílico: un lechoncito cebándose en el corral, 10 de cajas de cerveza, un par de garrafones de vino de arroz, harina para el mandar a hacer el kake, rollitos fotográfucos mandados «de afuera», en fin...
Los días previos a Los Quince eran de corre-corre. Entre las urgencias figuraban conseguir zapatos nuevos para la quinceañera y un vaporoso vestido de vuelos. También contratar los servicios de un fotógrafo. Y, por supuesto, mandar a imprimir las invitaciones y definir las parejas que bailar´kian el vals..., ¡una odisea! Pero nada, todo se hacía con buen semblante y mejor disposición. Porque, como decían madres y padres, estaban dispuestos a cualquier cosa antes que dejar de celebrarle a la niña sus Quince.
Recuerdo que las familias se enrolaban en una fraternal competencia para ver cuál era capaz de imprimirle mayor fastuosidad al convite. Se llovían las iniciativas: automóviles para trasladar a las parejas del vals, desde sus casas hasta al la sede del festejo, adornos florales de inédita factura, grupos musicales para tocar en vivo para los bailadores, fotos en colores...

Tenían algo en común: ¡la colaboración de la gente del barrio! Daba gusto apreciar aquel sentido de la amistad y del compañerismo en vísperas del cumpleaños. Los vecinos asumían las más disímiles tareas, desde armar con pencas de coco el cabaret hasta buscar los panes para los bocaditos.

El momento cumbre de Los Quince era el vals. Las parejas se formaban con amigos de la homenajeada, casi siempre bajo la dirección del popularísimo Raulito Gordillo, quien montaba su coreografía a partir de los bailes de moda, con ensayos previos en los que no faltaba el traguito ni el entremés. El día de la fiesta las parejas tenían reservado un sitio para el disfrute. Y, 24 horas después, una invitación familiar exclusiva, conocida por El Pique, el último gasto de la parentela, que incluía lechón asado y abundante cerveza y ron.

En las fiestas de Quince estaban previstos hasta los aguaceros. Los de la casa -por si acaso- tenían a mano piezas de lona para cubrir la calle en caso de que San Pedro intentara sabotearlas con un chubasquito. Vi bailar más de un vals pasada la medianoche, cuando la última nube exprimía su última gota. Ningún invitado se marchaba por no hacerle un desaire a la cumpleañera.
Como muchos caraduras sin invitación solían merodear por las proximidades del agasajo para intentar «colarse» en la fiesta y consumir a sus anchas, algunos Quince eran solo para invitados. La familia debía buscar para esa función un portero a prueba de sobornos y lo suficientemente enérgico como para impedirle el paso a quien careciera de credencial para acceder al área.
Además de una bien surtida cajita con kake, bocadito, ensalada fría y croqueticas, la casa ofrecía también una cerveza. Luego comenzaba en grande la «tomadera», y se brindaba abundantemente con bebidas de la época: saoco, menta, anís, crema de vié. Todo hecho con un ron casero con el cual muchos manatienses hicimos buenas migas: la célebre «gualfarina».

La celebración de una fiesta de Quince dejaban en ruinas y exhaustas a las familias. Pero ninguna -¡ninguna!- se permitía dejar de celebrarla, aunque en ello le fuera el último centavo. ¡Cómo le iban hacer eso a la niña!

Cometas, trompos, bolas...

2011-03-23T11:01:00.010-04:00

Todos los sábados y domingos, desde bien temprano, mi antiguo barrio manatiense se estremecía con un alboroto singular: los niños, con la alegría a flor de piel, tomábamos la calle prestos a enrolarnos en los más disímiles juegos. ¡Cuánto añoro aquellos años! No quiero comparar, pero creo que los muchachos de la época nos sabíamos divertir mejor. Buena parte de los juegos de entonces apenas se conocen en la actualdiad. Y otros ya casi ni se practican.

Uno de los pasatiempos más carismáticos eran las bolas. Tenía varias modalidades: «El Perseguido», «La Olla», «Los Huequitos»... Muchos de los bolistas eran sumamente diestros -los clásicos «fuera de serie»-, tanto por su aguzada puntería como por su fuerza en los dedos pulgares, los encargados de impulsar las esferitas de vidrio. Durante los lances, podían impactar en el centro de un mecho rival desde cinco metros de distancia. Y hasta hacerlo añicos, como vi más de una vez.
Lo dramático de las bolas era cuando alguien -con aviesas intenciones- gritaba «¡virolla! o ¡«manigüiti!». La expresión significaba el fin de las garantías del juego. Una suerte de sálvese el que pueda. Había que lanzarse entonces al ruedo a recuperar a empellones las circunferencias plantadas y a tratar de agenciarse también las ajenas, pues eso mismo intentarían hacer los otros. No pocas veces aquello terminaba en riña tumultuaria y lesiones corporales.
Los trompos tenían también muchos simpatizantes. A nosotros nos los mandaban a hacer nuestros padres en los tornos del taller de carpintería del ingenio. Los había chiquitos, medianos y grandes. Y hasta unos gordísimos, a los que llamábamos «trompetas». Todos usaban en el centro una punta metálica, con la cual intentaban, lance tras lance, romperle la crisma a los trompos contrarios. Muchas veces presencié cómo algunos se safaban de sus pitas tejidas para estrellarse en la cabeza de un espectador desprevenido.
Y las cometas... ¡Qué decir de las cometas! En la temporada correspondiente -es decir, en cualquier época del año- el cielo se tachonaba con su presencia estilizada y multicolor. Las había variopintas: cuadradas, en forma de rectángulos, triangulares... El sitio ideal para empinarlas eran la cancha del estadio de fútbol y el área trasera del centro escolar «Orlando Canals».

En mi cuadra vivía el negro Rolando, un artista fabricando cometas. Hacía chivos, coroneles, cajones, secantes... Las empinaba allí mismo, frente a su casa, para beneplácito de los niños. Nunca logré saber de dónde sacaba tanto papel bonito ni tanta fantasía para armar sus maravillas volantes.

Las cometas tenían un pariente pobre, conocido entre los mataperros con el plebeyo apelativo de chiringa. Sus materiales y su diseño eran muy sencillos: un pedazo de papel periódico doblado y un carretel de hilo de coser. Entre sus «bondades» figuraban que podía empinarse en cualquier espacio, por reducido que fuera. Y entre sus «defectos», que una leve rachita de viento era capaz de enredarla entre los cables eléctricos. Mucha gente todavía la recuerda.
Los más expertos empinadores de las cometas -los muchachos de Manatí jamás les dijimos papalotes y siempre les adjudicamos el género femenino- practicaban regularmente una modalidad agresiva y mal vista con la cual no hice nunca buenas migas: atar cuchillas de afeitar en las colas de sus artefactos volantes. Bastaba un simple pase de aquellos filosos objetos sobre un tensado y vibrante hilo ajeno para que la cometa atacada se fuera al instante a bolina.
Si algo marca la infancia son los juegos de barrio. Algunos podrían recuperarse y ponerse a disposición de los niños. Ellos lo agradecerían.

El pedraplén de Cayo Juan Claro

2011-03-21T13:42:00.004-04:00

En el último cuarto del pasado siglo se puso en boga en Cuba la construcción de los pedraplenes para unir a la isla grande con algunos de sus cayos próximos. Se trató de algo inapazable, en virtud del auge que tomaba el turismo. La edificación de hoteles en esos sitios casi vírgenes devino tentación para fomentar allí la llamada industria sin humo. Pero para llegar hasta ellos eran imprescindibles los pedraplenes.

Este tipo de acceso a través del mar no es un «invento» contemporáneo. La bibliografía habla de un puente construido bajo el Imperio Romano a orillas del río Tajo, en España, en el año 106, cuya estructura aún permanece en pie. En su honor, la Fundación San Benito de Alcántara otorga cada dos años el Premio Puente de Alcántara a obras con categoría y relevancia. Cuba se hizo acreedora de esta distinción en el 2002 con el terraplén de 48 kilómetros, construido un año antes, que une a Caibarién con Cayo Santa María, en el norte villaclareño donde Ernest Hemingway salía a cazar submarinos nazis en su yate El Pilar durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, poco se conoce en Cuba acerca de la primera obra de ese tipo construida en sus predios, y que no se ejecutó, precisamente, con fines turísticos. Se trata del pedraplén que une al poblado de Delicias con el Cayo Juan Claro ─denominado también Puerto Carúpano─, ambos en el norteño municipio de Puerto Padre. La intención fue habilitar en el cayo un puerto que permitiera el atraque de embarcaciones de gran calado. Por la naturaleza de su concepción, este terraplén figura en la relación de las siete maravillas de la ingeniería civil de todos los tiempos en la provincia de Las Tunas.

El pedraplén puertopadrense comenzó a construirse en 1910, a instancias del grupo Chaparra Sugar Company, y tenía por finalidad unir por una vía ferroviaria ambas orillas para embarcar por los espigones del Cayo el azúcar producida por los centrales Delicias y Chaparra, nombrados luego, ya en la etapa revolucionaria, Antonio Guiteras y Jesús Menéndez, respectivamente.

Junto con las paralelas ferroviarias se desplegaron también postes para tendidos eléctricos y telefónicos, y se construyeron enormes almacenes, el mayor de ellos llamado popularmente «El Capitolio». Los depósitos de miel eran igualmente descomunales, con facilidades de bombeo hacia los buques cisternas. Hay que precisar que, hasta entonces, las únicas vías de acceso desde Puerto Padre hasta la ínsula las garantizaban dos pequeñas empresas, cuyos dueños se nombraban Juan Mora y Enrique Roque.

El segundo momento de la importante obra de ingeniería civil arrancó en 1960. Para entonces el objetivo fundamental fue ejecutar una carretera de 6,5 metros de ancho, paralela a la vía férrea tendida anteriormente. Esta ampliación se realizó con el concurso voluntario de cientos de pobladores de Delicias y del propio Cayo. Constituyó un sonado éxito en todos los sentidos.

Publicaciones de la época certifican que en la primera etapa constructiva del pedraplén se emplearon piedras de diferentes dimensiones, que eran arrojadas al agua y colocadas sobre trípodes de madera dura clavados en el lecho marino. Esas piedras eran transportadas en trenes, que entraban de retroceso a la vía. Por encima de la plataforma conseguida y nivelada con ese método se colocaron luego los raíles ferroviarios fundacionales.

En la segunda etapa se simplificaron la mayoría de las tareas difíciles. A diferencia del empirismo inicial, los técnicos que la dirigieron poseían ya elevada calificación técnica. Se emplearon los mismos materiales estructurales y se transportaron no solo por la vía ferroviaria, sino también en camiones, carretones, parihuelas y en cuanto medio encontró la gente del cayo Juan Claro. Estudios de la Academia de Ciencias de Cuba certifican que el diseño del pedraplén no ha afectado en nada el ecosistema de la zona.

El pedraplén Delicias-Cayo Juan Claro tiene una longitud de mil 600 metros y se conserva en buen estado. La economía tunera le debe mucho, pues comunica esta parte de la isla grande con Puerto Carúpano, una de las terminales de azúcar a granel más importantes y eficientes del país.

Entre verticales y horizontales

2011-03-19T05:03:00.003-05:00

Los crucigramas son, quizás, los entretenimientos editoriales más carismáticos y difundidos de la contemporaneidad. Su presencia no solo es recurrente en revistas y periódicos, sino que hasta existen libros dedicados por entero al tema.
Tal y como los conocemos hoy, los primeros vieron la luz en diciembre de 1913, en el suplemento dominical del diario New York World. Tuvieron tanto éxito que la dirección del rotativo optó por convertirlos en sección fija.
En Manatí radicó durante más de 70 años un hombre que devino referente en el tema: Enrique Cantera Alberdi. Allá por la década de los 80 del siglo pasado, este hispano nacido en Santander rubricaba la autoría de muchos de los crucigramas aparecidos en la prensa nacional.
Tuve la satisfacción de ser su amigo y de conversar muchísimo con él. sobre lo humano y lo divino Un día le propuse hacerle una entrevista acerca de su hobby para que «develara» algunos de sus secretos. Cantera accedió a desgranar su historia crucigramera entre verticales y horizontales.
-Cuénteme, ¿cómo llegó al mundo de los crucigramas?
-Siempre me gustaron los crucigramas. Antes de 1959, perseguía los de la revista Carteles, que eran dificilísimos, y no descansaba hasta resolverlos. Sobre lo que me preguntas, sucedió a mediados de 1980, cuando me atreví a enviar algunos a la revista Bohemia, que cuando aquello era semanal, con más páginas y de mayor tamaño. Un par de meses después, tuve la sorpresa de ver uno publicado, gracias a la confianza depositada en mí por el humorista y amigo Ramón Guerra –conocido popularmente por Mongo P.- quien por entonces atendía en la revista la sección En Pocas Palabras.
«Me motivó la intención de no estar ocioso y de darle actividad a mis neuronas. Te advierto que soy una persona de formación autodidacta y presumo de haber leído mucho durante toda mi vida. Eso me facilitó la tarea. Y como los desafíos intelectuales me gustan, cierta mañana me senté a la mesa, tomé lápiz, papel y regla, hice una cuadrícula de 15 por 15 sobre una cuartilla, llamé a filas a mi viejo diccionario Larousse Ilustrado, comencé a llenar casillas con palabras diversas y, luego de un montón de horas de tropiezos y aciertos... ¡nació mi primer crucigrama! Así fue el debut.
«A partir de ahí sistematicé mi colaboración con Bohemia, que se extendió por casi 10 años. Todos los meses me publicaban dos y hasta tres crucigramas. Pero mi producción desbordaba la demanda, y entonces les propuse algunos a Verde Olivo, a Opina y a Logros, tres publicaciones de la época, ¡Y me los publicaron! En total soy autor de casi 800 crucigramas. Muchos todavía se encuentran inéditos en sus álbumes originales».
-¿Se proponía algún objetivo específico al concebirlos?
-Jajajajajaja... En algunos de ellos mi propósito era crear dificultades, hacer rabiar al solucionista, enredarlo en mis laberintos de casillas bloqueadas, confundirlo con paronimias diversas, en fin... Deliberadamente le complicaba la perspectiva semántica en la cuadrícula para obligarlo después a consultar un diccionario especializado en busca de un sinónimo, un antónimo o una definición cualquiera que, de no ser así, se hubiera negado de plano a revelarle su significado. Siempre me gustó fastidiar en eso, jajajajaja...
«Pero en otros crucigramas salía en busca del divertimento intelectual, del regodeo idiomático... Algunos de ellos, incluso, podían hasta reflejar mi estado de ánimo en el momento de elaborarlos. De eso pueden dar fe quienes me conocieron y compartieron conmigo aquellos excelentes ejercicios de creación y de esfuerzo mental donde tanto me divertí y aprendí.
«Desde luego, no existen dos crucigramas idénticos. ¡Ni siquiera parecidos! Eso sí, cada uno lleva implícito el sello de su autor, razón por la cual los solucionistas habituales suelen identificarlos al primer golpe de vista. Eso ocurría siempre con los míos, aunque no llevaran mi crédito a pie de página».
-¿Existe alguna técnica especial para estructurar un buen crucigrama?
-La técnica siempre es personal y se aprende sobre la marcha, con muchas horas de paciencia y de persistencia sobre los diccionarios. Se comienza por el modelo de papel cuadriculado con un número determinado de casillas intencionalmente sombreadas, no solo para hacer compleja la posible solución del crucigrama, sino también para dotarlo de un diseño atractivo y ligero, con simetría incluida.
«Acto seguido, se procede a distribuir poco a poco las palabras dentro del cuadro, de manera que las posiciones que ocupen en el papel –horizontales o verticales- no alteren en nada sus respectivos significados como consecuencia del necesario entrecruzamiento. En tales circunstancias, cada casilla vencida le trae nuevos obstáculos al creador, porque se trata de una verdadera tormenta de vocablos aceptados o rechazados, ya por su extensión, ya por su definición. Así es como se llega a la última letra y se le pone punto final a la aventura. Créeme, uno termina con la mente ardiendo.
«En mi caso, siempre procuré evitar, por ejemplo, la ubicación de palabras invertidas, aunque en ocasiones no me quedaba otro remedio que ponerlas. Tampoco solía apelar a siglas inventadas ni a neologismos forzados, aunque sí incluía nombres de países, personalidades, montañas, ciudades, ríos... Algunos eran extrañísimos y apenas conocidos, y eso hacía rabiar a la gente. Es que a mí siempre me ha parecido que lo fácil no enseña tanto como lo difícil. Si usted consigna para una horizontal: 1- Blanco y ovalado, que lo ponen las gallinas, enseguida le escribirán: huevo. Sin embargo, establezca para una vertical: 24- Nombre del padre de Cristóbal Colón, y verá cómo se suda la gota gorda para saber que se llamaba Doménico. Un crucigrama es también una enciclopedia breve, una antología de cultura general en pequeño formato».
-¿Sabía que muchos lectores nunca los completaban con éxito?
-Sí, cómo no, estaba enterado de eso. ¡Y lo disfrutaba de lo lindo! Realmente, cuando terminaba de crear un crucigrama casi siempre tenía la certeza de que alguien no lo podría luego resolver hasta el final, ya fuera por ignorancia o por inexperiencia. Eso provocó más de una catarsis en mi contra a través del correo postal, con gruesos calificativos dirigidos a mi árbol genealógico. Pero nunca me reconocí culpable. Más bien me divertía con esas reacciones.
«Claro, otro grupo más hábil y preparado intelectualmente sí conseguía terminarlos, y también me lo hacía saber epistolarmente, entre triunfante y burlón. Se trataba de personas que preferían «vivir» mis crucigramas con sus incógnitas llenas de situaciones para pensar, discurrir y apelar al Larousse en busca de ayuda. Esos nunca aguardaban por la Bohemia siguiente para comprobar sus aciertos. Se exprimían las neuronas hasta sacarles el jugo en una suerte de masoquismo intelectual. Pero finalmente vencían».
-¿Llegó a tener preferencias por alguno de sus crucigramas?
-Te confieso que sí. Eso siempre ocurre en el campo de la creación. En cierta oportunidad concebir uno de ellos me resultó tan extremadamente difícil y complicado que la obsesión por terminarlo casi me quitó el sueño durante una semana. Tal vez por eso se convirtió luego en mi favorito. Todavía hoy, después de tanto tiempo transcurrido, lo desempolvo alguna que otra vez de su álbum y le paso revista a sus casillas bloqueadas y rellenadas con nombres inauditos y acepciones fuera de uso extraídos de mi vetusto, gastado, exhausto y siempre fiel diccionario Larousse.
«Otra de mis producciones que recuerdo siempre con infinito agrado es la que contiene en su estructura cuadriculada los nombres de las 14 provincias cubanas y del municipio especial de la Isla de la Juventud, combinados con términos de uso popular. Lo significativo de ese crucigrama es que lo diseñé con solo 37 casillas bloqueadas. Mi experiencia me dice que es imposible hacerlo con menos. Si alguien opina lo contrario y quiere probar, pues, arriba..., ¡manos a la obra!»
-¿Alguna anécdota personal relacionada con los crucigramas?
-Una no..., ¡varias! Mira, una vez recibí una carta simpatiquísima procedente del municipio de Ranchuelo, en la zona central de Cuba. Pues bien, en ella el remitente me adjuntaba unas cuartetas muy divertidas acerca de mi costumbre de incluir sinónimos rebuscados en los crucigramas. Los versos me hicieron reír, porque eran ingeniosos y estaban hechos por un cubano auténtico. Decían así: «Cantera, vete a la porra / te digo en esta cuarteta / ¿quién rayos en el planeta / sabe que api es mazamorra? / Hasta el diccionario fui, / de otra forma no podía / saber que la Ley Judía / era tora, y lo aprendí. / Ninguno de por acá / sabe que allá en Filipinas / además de criar gallinas / se produce el abacá. / Expresión de cortesía / quiere decir rendibú. / Me parece que ni tú / ni nadie allá lo sabía. / No sigo porque es humano / no hacer tan larga la lista. / Pero hay que ser un artista / para batearte, mi hermano. / Yo trabajo sin apuro / y así siempre te bateo. / Pero en mi opinión yo creo / que estás pitcheando muy duro».
-¿Qué le proporcionó a su vida el mundo de los crucigramas?
-Mucho. Muchísimo, diría yo. Me posibilitó probarme intelectualmente ante el desafío de las casillas en blanco, incrementó mi cultura general y me granjeó tremenda popularidad tanto positiva como negativa. Sí, porque tuve apologistas, pero también detractores. Además, una vida vertical para exhibirla cuando la horizontalidad me reclame. ¿No le parece que es bastante?

NOTA: Enrique Cantera falleció el 22 de agosto de 2006, a los 98 años de edad.

Benditas amas de casas

2011-03-17T13:48:00.004-05:00

De las amas de casas a tiempo completo no suele hablarse Sin embargo, ¡cuánto merecen ellas que se les reconozca y estimule! Por razones de pragmatismo, el lente público apenas las tiene en cuenta en sus primeros planos. El pedestal rara vez les reserva sitio en los agasajos y las distinciones. Por su parte, el almanaque está todavía por ofrendar 24 horas en su honor. Y es lamentable semejante anonimato. Porque, si de trajinar en grande se trata, ¿quién les saca ventaja a estas mujeres guardianas del orden y el equilibrio domésticos?
Conozco a muchas que bien podrían ser declaradas heroínas del trabajo. Sus jornadas comienzan con el alba y culminan con el ocaso. Planchan, lavan, van al punto de leche, cocinan, friegan, barren, atienden visitas, sacuden, acomodan, organizan, regatean en el mercado, cuidan niños, cosen, contestan el teléfono... En los viajes a la playa se encargan del fogón mientras los demás se divierten. Carecen de domingos libres, de sábados cortos, de vacaciones, de sindicato y de salarios. Pero -¡ay!- sus nombres nunca figuran en los murales ni las eligen obreras destacadas. Sucede que una torcida filosofía ha llevado a pensar que solo se laborea cuando se dejan atrás los predios domésticos. Olvidamos de buena fe que las amas de casas trabajan para que otros puedan trabajar. Sin ellas todo sería mucho, mucho más difícil.
El ingenio es uno de sus fuertes. Ellas lo mismo reparan la junta de una olla que adaptan una receta de cocina a las disponibilidades. Saben arreglárselas para que el detergente rinda un lavado más y para que el arbolito ornamental no se marchite. Y si de «nventar» con las cazuelas se trata... Bueno, en los momentos más apretados del Período Especial escuché a más de una musitar con rostro contrariado: «Hoy no sé que haré de comida». Empero, jamás ninguno de los suyos se fue a la cama con el estómago vacío.
No logra uno explicarse cómo casi todas consiguen hacer tan buenas migas con el reloj para que sus múltiples y variadas tareas estén en hora: el almuerzo de Fulano para las once, el uniforme de Mengana para la una, el equipaje de Zutano para las siete... Y hay más: cuando los que trabajan en la calle irrumpen en casa al mediodía o al atardecer, encuentran el piso limpio, la mesa lista y las habitaciones ordenadas. Por tamaña laboriosidad es raro que el ama de casa reciba un «caramba, mujer, qué bien todo, te la comiste». Eso casi nunca la apesadumbra. ¡Ya está acostumbrada! Mientras su gente echa una siestecita post-almuerzo, ella aprovecha para cogerle el falso a un pantalón o tal vez para lustrar los cristales de la vitrina con un método acabado de aprender.
Tener un ama de casa en la retaguardia es un tesoro que algunos todavía no han justipreciado en toda su dimensión. Ella es capaz de echarse el hogar a cuestas para que su hijo marche lejos a estudiar. O de cuidar al nené toda la noche para que mamá y papá tiren una canita al aire en el carnaval. ¿Incentivos? Saberse útil, aunque no se lo reconozcan. Compartir la tacita de café con la vecina de al lado. Contribuir a la felicidad familiar con su presencia feliz. Y hasta, quizás, conmoverse con las novelas que Radio Progreso transmite especialmente para su consumo en el horario en que la soledad y el silencio se abalanzan sobre el inmueble en que ella es reina.
En fin, las amas de casas merecen reverencia. Tal vez en algún momento se instituyan condecoraciones al mérito para prendérselas al delantal, que es la pieza emblemática de su indumentaria. ¿Y por qué no fijar un día en su honor? Tendría muy buena acogida. ¿Cuál día? Cualquiera. ¿Acaso ellas hacen distingos entre los 365 del calendario? Es una propuesta llamada a generar simpatías. Los que estén de acuerdo, que levanten las manos...

Jorge Barrameda, artista del floreo

2011-03-13T19:18:00.006-05:00

La historia del floreo de lazos está relacionada con el surgimiento y desarrollo de la ganadería. De esa remota época datan las primeras cuerdas conocidas, fabricadas con diferentes materiales y utilizadas en la captura e inmovilización de grandes animales para castrarlos, curarlos, herrarlos y tuzarlos.

Se conoce que en el siglo XII ya existían técnicas para enlazar al ganado. Los mongoles y los tártaros recurrían a una soga con una gaza corrediza en un extremo y la fijaban a una vara llamada xara. Luego la colocaban sobre los cuernos o en torno al cuello del animal y ataban la otra punta a la cola de sus cabalgaduras. Así impedían que las reses huyeran. Los árabes, grandes jinetes, adoptaron tal técnica y la llevaron a España. Y de ahí saltó a América.
Nuestros primeros aborígenes, expertos en tejer fibras vegetales y hacer cuerdas desde mucho antes de la conquista, pronto empezaron a elaborar sus propios lazos y a crear el arte de arrojarlos con puntería para atrapar a las bestias sin utilizar la xara. Fue en México este arte donde logró su mayor esplendor con la aparición de los charros, maestros en la difícil disciplina.
Jorge Barrameda Morejón fue un especialista en el floreo de lazos que hizo época en Cuba en los años 60 y 70 del siglo pasado. Nació en la ciudad de Florida, provincia de Camaguey, el 24 de agosto de 1926, y desde 1957 se estableció en la por entonces Victoria de las Tunas, donde se convirtió en un gran organizador y ejecutor de múltiples eventos de rodeo. Nadie como él supo extraerle tanta espectacularidad al arte del floreo.

Eran famosas sus exhibiciones, tanto en el suelo como parado sobre la silla de su caballo. Demostró sus habilidades por numerosos países, como Canadá, México y República Dominicana. Entre 1956 y 1957 ostentó el título de campeón mundial en la difícil modalidad.
En 1963 fundó en Victoria de las Tunas la primera Feria Agropecuaria. Tanto caló ese evento en el gusto de los tuneros que el parque 26 de Julio -su denominación actual- todavía no ha impuesto su nombre, porque el pueblo continúa llamándolo así, La Feria.

Jorge Barrameda Morejón falleció en la ciudad de Las Tunas, el 18 de marzo de 1993. Para honrar su memoria, la Sociedad Cubana de Vaqueros de Rodeo (SOCUVAR) acordó en el 2006 celebrar anualmente en esa fecha el Día del Vaquero de Rodeo.

Curiosidades periodísticas

2011-03-10T10:01:00.004-05:00

El periódico de mayor tirada del mundo es el japonés «Yomiuri Shimbun», que edita 14 millones de ejemplares cada día... El diario en idioma español más antiguo es «El Mercurio», de Valparaíso, Chile, fundado en 1827... La revista más añeja es la popular «National Geographic Magazín», creada hace 116 años y presente en 26 países con 10 millones de ejemplares mensuales... En América, el primer periódico fue «La Hoja de México», aparecido en 1541 para reseñar el terremoto de Guatemala... Las primeras emisiones públicas de televisión las efectuaron la BBC, en Inglaterra, en 1927 y la CBS y la NBC, en Estados Unidos, en 1930... El primer periódico de Australia lo editó en 1803 un recluso que había trabajado en el Times de Londres... El diarismo periodístico hizo su debut en Inglaterra, en el «Daily Courrant», en 1702... En 1796 debutó el primer periódico dominical: el «Weekly Meseger», fundado en 1796 en Londres por Jhon Bell... El primer corresponsal de guerra de la historia fue el ateniense Tucídides, quien cubrió la Guerra del Peloponeso... Un semanario español llamado «La Luminaria» mezclaba tinta con fósforo para que las letras pudieran ser vistas en la oscuridad... El primer periódico conocido se editó en la ciudad belga de Amberes en 1605 y llevaba por nombre «Nieuwe Tudingen» (Últimas Noticias)... Con solo 3,2 centímetros de alto por 2,2 de ancho, el diario ingles First News aparece en el libro Guinness de los Récords como el más pequeño del mundo... El mayor, la edición especial del «Illuminated Quadruple Constellation» del 4 de julio de 1856: medía 2,44 metros de alto por 1,83 de ancho, el tamaño aproximado de una mesa de billar... Con más de 2138 años, el Acta Diurna es considerada como el primer periódico de la historia...

Cosas de mujeres

2011-03-08T00:06:00.011-05:00

Leí estas simpáticas referencias femeninas en un portal de Internet. Su propietario asegura que todas son ciertas Yo las creo. Aunque me tilden esta vez de poco serio, las propongo para este 8 de Marzo, Día Internacional de la Mujer.

VENGANZA

Una mujer pasó el primer día de su divorcio triste y melancólica, empacando sus cosas en maletas y sus muebles en grandes cajas. El segundo día, vinieron los de la agencia de mudanzas, lo cargaron todo y se lo llevaron para la casa donde ella iba a residir a partir de entonces, pues su ex-esposo, por decisión legal, se quedaría con la casa donde siempre habían vivido. El tercer día, se sentó en el suelo del comedor vacío; puso música suave, encendió una vela y se dispuso a comerse dos kilos de camarones y un plato de caviar; y a beberse una botella de vino blanco frío. Cuando terminó, desmontó las barras de las cortinas de todos los cuartos, les quitó los tapones de los extremos e introdujo dentro de los tubos los camarones y el caviar que le habían sobrado. Luego colocó nuevamente las barras en sus sitios, con sus tapones en los extremos, y se marchó con un suspiro. Cuando ya nada de ella quedaba dentro de la casa, el ex marido la ocupó con nuevos muebles y con nueva novia. Todo fue perfecto los primeros días. Hasta que la casa empezó a apestar. Por mucho esmero que pusieron, las domésticas mo pudieron localizar de dónde procedía aquel mal olor. Limpiaron, trapearon y airearon todas las habitaciones. Los ventiladores fueron revisados por si hubiera ratones muertos y las alfombras fueron lavadas. En cada esquina se colgaron perfumadores de aire. Se gastaron cientos de botes de spray de olor. Hasta pagaron para cambiar las caras alfombras de la casa. Pero nada funcionó. Ninguna de sus amistades volvió a visitarlos, los empleados se negaban a trabajar dentro de la casa y hasta la servidumbre renunció. Finalmente, ya desesperados, el marido y la novia decidieron gestionar la compra de una nueva casa. Pero antes, por lo costosa de la nueva, debían vender la apestada . Pero -¡ay!-, no encontraban comprador. ¡Hasta los vendedores se negaban a responder sus llamadas! La ex esposa telefoneó al ex marido para asuntos del divorcio y le preguntó cómo estaba. Él le contestó que bien, que estaba vendiendo la casa, pero sin decirle las verdaderas razones. Ella lo escuchó con calma y le dijo que extrañaba la casa y que, si él aceptaba, ella hablaría con los abogados para arreglar los papeles con tal de conseguirla de nuevo. Sabiendo que su ex esposa no tenía la menor idea del mal olor reinante en la casa, él aceptó la negociación por una décima parte del precio real. de la casa. Aunque con una condición: que ella firmara los documentos ese mismo día. Ella aceptó y, en menos de una hora, él le mandó los papeles para que los firmara. Pasada una semana, el hombre y su novia se pararon en la puerta de la vieja casa con una sonrisa triunfal en los labios, viendo como empacaban sus cosas y las metían en un camión camino hacia su nueva residencia... incluyendo las barras de las cortinas.

MÁGICAS

Para muchos de los hombres las mujeres son mágicas, ¿por qué?

-Porque saben muy bien llegar a fin de mes haciendo magia con el dinero.

-Porque lanzan conjuros de todo tipo contra la subida de los precios..

-Porque, al unísono, lavan, planchan, cocinan y ayudan en la tarea escolar.

-Porque, con una mirada, convierten en culebra a la que le sonría a su esposo.

-Porque preparan pociones para curar cualquier herida del cuerpo o del alma.

-Porque pueden volar veloz hacia el lugar preciso donde las necesitan.

-Porque pueden enfrentar a más de un inquisidor por sus justos ideales.

-Porque se comunican con todo ser viviente hablando en el idioma del amor.

-Porque presienten cuando un amigo necesita su consuelo o su presencia.

-Porque adivinan los pensamientos de quienes aman sin necesidad de palabras.

-Porque son varias en un solo cuerpo: hija, hermana, esposa, madre y amiga.

-Porque poseen el don de adelantarse a los acontecimientos solo por intuición.

-Porque contemplan el futuro proyectado perfectamente en sus sueños.

-Porque logran llegar, con el deseo, a metas a veces inalcanzables para otros.

-Porque son maestras en el arte de la alquimia, al recuperarse de un fracaso.

-Porque saben como nadie crear la fantasía en la imaginación de un niño.

-Porque son ambiguas: suave como la seda pero con el interior de diamante.

Simplemente Tico...

2011-03-05T22:37:00.009-05:00

Cuando en alguna vivienda manatiense se obstruye por cualquier motivo una tubería sanitaria, es usual que, ante la urgencia de buscarle una solución al contratiempo, alguien de la familia apele a una suerte de ábrete sésamo y exprese: «¡vayan y díganle a Tico que venga!»

Un rato después, la magra figura del muchachón -¿acaso no es Tico un muchachón de 65 años de edad?- se recortará sobre el final de la calle con sus herramientas; evaluará la situación; si fuera necesario, introducirá su cinta metálica por algún conducto; baqueteará una, dos, tres..., ¡cien veces!; hará algún comentario obre la causa de la tupición; y, finalmente, con un modestísimo «¡ya!», notificará a la expectante parentela que el problema quedó resuelto.
Entonces alguien le preguntará «¿cuánto te debo?». Y Tico responderá, invariablemente: «dame cualquier cosa».Y aceptará de buen grado lo mismo un peso, un agradecimiento o un «te pago cuando cobre». De cualquier forma quedará conforme. Apuesto a que, en iguales circunstancias, le repetiría al favor, aunque usted no tuviera ni un quilo prieto para remunerarle.
Nadie como Tico conoce mejor los deteriorados laberintos de redes sanitarias que corren sin orden ni coordenadas bajo la epidermis de Manatí. Figúrense, ¡casi 50 años trabajando en lo mismo, mientras otros de sus escurridizos «colegas» llegaban y se marchaban sin apenas ser advertidos!
Con su padre, Fermín Reyes, se inició en el trajín de destupir hoy aquí y mañana allá. Y a pesar de que la epilepsia le impuso la jubilación, continúa siendo el ayudante callado y humilde, dispuesto a embarrarse hasta el codo de materia fecal si de ello depende la solución.

A los bromistas que se le acercan, Tico los neutraliza son su sonrisa irregular y su semblante imperturbable. Si está de vena, puede que hasta eche un parrafito, pero sin interrumpir la faena. Razón tuvo quien dijo que el trabajo es el mejor compañero de los hombres humildes.
Jamás le he visto tratar mal a nadie, expresar una grosería o incurrir en indisciplina social. A las bromas pesadas («Tico, ¿es verdad que cuando tú eras chiquito te cayó un coco en la cabeza?») no les hace mucho caso. Aun con sus facultades turbadas, sabe comportarse con cordura en sitios donde los cuerdos yerran. Tico es así, coherente en su incoherencia.

Por la noche, no faltará a su cita con el parque municipal, próximo a su casa, detrás de la farmacia. Y hasta a lo mejor se embulla y ve la película que «echan» en el cine. El amanecer se lo encontrará en pie, colando el cafecito familiar y presto a «entrarle» al día con los bríos de la víspera.

Algo le advierto: Si no lo conoce y lo necesita alguna vez para un «trabajito», no vaya a cometer el error de preguntar por José Reyes Cardoso, su verdadero nombre. Nadie podría identificarlo ni él tampoco se sentiría aludido. Son muchos, demasiados años, llamándose así: simplemente Tico.

La loma de Dumañuecos

2011-03-03T07:13:00.012-05:00

A juzgar por lo que aseguran los expertos en la materia, para que una simple colina alcance los 50 metros de elevación, es necesario que centenares de almanaques agoten sus hojas. Entonces, ¿qué edad aproximada tendrá nuestra humilde y entrañable loma de Dumañuecos, con sus modestos 129 metros de altura?

Nadie se aventura a calcularla. Ni siquiera los habitantes más antiguos de la zona, quienes aseguran haberla visto tal cual está hoy -pelada, incólume y decrépita-, desde los tiempos en que vestían pantalones bombachos, a principios de la centuria pasada.

De la loma de Dumañuecos se cuentan mil historias. Algunas se relacionan con la superstición, y hablan de un hombre lobo que tenía su guarida en su cima y que solía bajar al poblado para asustar a la gente con sus aullidos y sus depredaciones. Otras se refieren a un tesoro enterrado en sus faldas por un acaudalado comerciante, el cual jamás ha podido ser encontrado.

Sobre esta irregular porción de la geografía de Manatí apenas existen referencias bibliográficas. En mis múltiples pesquisas encontré solo dos.
La enciclopedia «Cuba en la Mano» (1940) dice en una entrada sobre esta elevación: «Dumañuecos, cerro aislado del grupo Maniabón, a unos 8 Km. casi en línea recta del fondo del Puerto de Manatí y rodeado de llanos. Abundaba en minerales de cobre y en cavernas con particularidad. El cuadro estadístico de 1846 afirma que se explotaban, haciéndose la exportación por el Puerto de Manatí. En su falda oriental hay un manantial que tenía fama de eficaz contra la hidrofobia. El cerro de Dumañuecos es visible desde el mar, a una distancia de 60 Km. de Victoria de Las Tunas, Oriente».

Y el libro «Crónicas de Las Antillas», editado en 1871 en Madrid por Jacobo de la Pezuela, agrega: «Al pie del Cerro de Dumañuecos y a dos leguas al SE de la bahía de Manatí, en la jurisdicción de Bayamo, hay un manantial de aguas hidrosulfurosas, pero se halla en un lugar deshabitado».

El nombre de la loma tiene reminiscencias aborígenes, lo que hace presumir que date de cuando la zona la habitaban los primeros pobladores del archipiélago. También se conocen sus ya explotadas reservas de caolín.

Quien la corone apreciará arriba, empotrada en una roca, una tarja del Instituto de Geodesia y Cartografía que certifica su inclusión en los mapas de la Mayor de Las Antillas. También decenas de inscripciones con nombres de organismos y de personas que han celebrado actividades en su cumbre, como una manera de poner humildemente a prueba la voluntad de doblegarla.
Pequeña en estatura y enorme en significado, la loma de Dumañuecos es nuestro monte Everest y nuestra cordillera de Los Andes. Seguirá desafiando almanaques, como símbolo de una geografía que le agradece su altura.

El cine al aire libre de la Feria

2011-03-01T23:41:00.001-05:00

Durante un buen número de años, funcionó dentro del área de la Feria Agropecuaria e Industrial de Las Tunas -hoy Parque 26 de Julio- el llamado Cine Yariguá, una suerte de anfitreatro para la difusión del séptimo arte gratamente recordado por los tuneros. Tenía la singularidad de que sus proyecciones se realizaban al aire libre, o, como decían muchos entoinces, «bajo las estrellas». Su capacidad era, tal vez, de alrededor de medio millar de personas, las que debían acomodarse a como diera lugar en unos rústicos bancos sin espaldares construidos de cemento. El anfiteatro de la feria ofertaba servicios en horario nocturno, y realziaba sus proyecciones sobre una enorme pantalla también de cemento, en la que se definían espectacularmente las imágenes de los filmes, la mayoría pertenecientes a la época de oro de las coproducciones franco-italianas y de la cinematografía soviética. Proyectaba películas de 35 milímetros, hoy muy difíciles de adquirir. En estos filmes el negativo se corta en tiras de ese ancho, con cuatro perforaciones por cuadro en ambos lados para que se reproduzca a 24 fotogramas por segundo. El cine al aire libre de la feria dejó de exhibir en los años 80, aunque la pantalla todavía se mantiene en pie.

Funerales por ferrocarril

2011-02-23T06:56:00.013-05:00

En casi todos los pueblos pequeños de Cuba hay costumbres que, después de sedimentarse por la práctica, pasan a formar parte de la tradición local. Algunas, por su extravagancia, resultan difíciles de creer. Uno las cuenta por ahí y la gente se niega a darlas por verídicas. Solo quien convivió con ellas durante toda una vida puede dar fe de su autenticidad.

A mí me ocurría eso cada vez que le comentaba a alguien que en Manatí, mi municipio natal, los cortejos fúnebres se transportaban hasta el cementerio por la vía del ferrocarril. Se me reían en la cara, como diciéndome: «Vamos, compadre, es un tema muy serio, ¿por qué lo coges para jarana?» Y yo: «Oigan, miren que estoy hablando verdad». Y nada, me tomaban por bromista. Solo mi insistencia conseguía al fin vencer su incredulidad.

Los ferrofunerales de Manatí dejaron de realizarse hace cuestión de 20 años. Jamás se han vuelto a reeditar aquellas procesiones solemnes que recorrían las calles del pueblo en el más absoluto silencio, algunas veces con los sarcófagos al hombro de los dolientes, rumbo a la estación de ferrocarril.
Según el testimonio de las personas de mayor edad del pueblo, la tradición comenzó en la época fundacional del ingenio, allá por los primeros años del siglo pasado. La compañía norteamericana propietaria de la fábrica de azúcar ofrecía el servicio gratis por intermedio de su parque ferroviario.

La ceremonia era muy sencilla y rápida. A la hora exacta acordada por los parientes del muerto, el cortejo fúnebre ganaba la calle y, lentamente, dirigía sus pasos hasta la terminal ferroviaria Allí aguardaba , puntual y dispuesta, una locomotora con una casilla y un par de vagones para pasajeros.
Primero subían el ataúd y sus coronas de flores. Luego los dolientes iban tomando asiento. El tren emprendía la marcha y en cuestión de cinco minutos llegaba al cementerio. La gente echaba pie a tierra, trasladaba al occiso hasta su última morada y alguien de palabra fácil despedía el duelo al mismo pie del panteón. Minutos después, el mismo viaje, pero de regreso. Y ya.

Que yo sepa, en ningún otro municipio de Cuba se han efectuado jamás funerales con esta s características. He preguntado por varias provincias, pero en sin resultados. Parece exclusivo de Manatí el haber trasladado durante muchos años a sus muertos hasta el cementerio sobre vagones ferroviarios. Fue una tradición que todavía no deja de sorprender a quienes la conocen.

Hoy, como en todas partes, los cortejos utilizan un carro fúnebre para trasladar el ataúd y su inquilino. Los dolientes parten detrás, a bordo de otros vehículos. Lo de los trenes quedó como una pincelada curiosa que no lastima en nada la solemnidad de un acto por el que sentimos profundo respeto.

Chinos en Manatí

2011-02-20T07:08:00.009-05:00

Nadie en Manatí tiene idea de cuándo llegaron al municipio los primeros emigrantes chinos. La lógica hace suponer que debe de haber sido a inicios del siglo pasado. Ya por entonces, millares de hijos de ese enorme país asiático –en su mayoría solteros y sin acompañamiento de familiares- habían arribado por vía marítima a Cuba tras el espejismo de conseguir aquí mejorías económicas. Pronto sus ilusiones y sueños se trocaron en decepción. Optaron entonces por incorporarse a ese heterogéneo crisol que es nuestra nacionalidad.

Desde su arribo al batey azucarero, los chinos manifestaron particular devoción por la horticultura. En efecto, buena parte de su comunidad preparó a toda prisa su huerta en la periferia de la localidad, la sembró, la regó, la cultivó y luego salió a la calle con sus pregones en son de venta con sus carretillas repletas de vegetales frescos tales como lechuga, col, perejil, berenjena, tomate, rábano y zanahoria, entre otros de los más aceptados.

Evidencias de esta vocación asiática por la agricultura urbana la encontramos en el enigmático aljibe subterráneo descubierto hace unos años en el patio de en una vivienda próxima a la funeraria. Al parecer, se trata de un antiguo depósito de agua para regadío de alguna huerta de por allí, aunque algunos vecinos actuales del lugar le hayan dado al hallazgo diferente connotación.

Los chinos trajeron a Manatí sus costumbres y tradiciones. Como, por ejemplo, el arte de fumar en narguile, especie de pipa formada por un largo tubo flexible, un recipiente para quemar el tabaco y una vasija con agua perfumada a través de la cual aspiraban el humo. Era un espectáculo -¡un ritual!- contemplar al anciano padre de Pablito Chiong en aquella suerte de ceremonia oriental, mientras lanzaba volutas de humo al viento.

Otro sector que polarizó el interés de los asiáticos fue el de la lavandería. Pues sí, en Manatí existieron varios trenes de lavado regenteados por chinos, los cuales no solo lavaban, sino que también estiraban ropa con planchas calentadas con carbón. Recuerdo con particular cariño uno que estaba cerca de mi casa, cuyos dueños eran Paula y José, cubana ella, cantonés él. Hicieron época por su honradez y por lo blanca y bien planchada que dejaban la ropa.

La pequeña empresa privada siempre fue consustancial a los emigrantes asiáticos. En Manatí hubo tiendas cuyos dueños eran de ojos rasgados, como La Gran China, de Rogelio Jam, ubicada donde está hoy la tienda La Era. Otros tenían negocios menores, en los que vendían coquitos quemados, caramelos, pasticas de maní, dulces de coco... Si, evoco en esas labores a chinos entrañables y recordados, como Julián y Luis, por solo citar dos.

Por comprensibles razones de edad, de aquellos emigrantes chinos que formaron la primera colonia en Manatí ya no queda ninguno entre nosotros. Perdura solamente su imperecedero recuerdo, algunas de sus tradiciones y una descendencia que vive su época orgullosa de su linaje.

Antología tunera del amor

2011-02-12T21:55:00.013-05:00

El amor es tan antiguo como la presencia del hombre y la mujer sobre la Tierra. «Amar es romper convenciones», dijo el poeta. De ahí que cada persona lo asuma según sus códigos y lo haga trascender en tiempo y espacio en dependencia de la pasión y la intensidad que le insuflen a su práctica.
En Las Tunas existieron parejas que convirtieron este sublime sentimiento en la razón de sus vidas. En esta muestra se aprecia cómo el amor es capaz de echar raíces y florecer aun en las más heterogéneas circunstancias.

Brígida y Vicente

BRÍGIDA Y VICENTE

Una pareja devenida emblema en nuestros predios fue la que integraron la camagüeyana Brígida Zaldívar Cisneros y el Mayor General Vicente García González. Ellos contrajeron nupcias en 1855, 13 almanaques antes de que los clamores de La Demajagua requirieran a los cubanos para luchar por la independencia de la isla.
Era tanto el amor que Brígida sentía por su esposo y por su causa que no vaciló en acompañarlo en la manigua durante los momentos más difíciles de aquella guerra iniciada en 1868. El llamado «León de Santa Rita» siempre vio en su bella e incondicional cónyuge a la compañera presta a sacrificar linaje y fortuna para ponerse a las órdenes de su otro gran amor: la Patria.
La historia recoge como una prueba de fidelidad y de valor la realizada por Brígida en octubre de 1869, cuando las autoridades peninsulares la encerraron en su residencia junto a sus hijos y su anciana suegra, luego de la retirada insurrecta que continuó a la toma de la ciudad. Las puertas y ventanas fueron clausuradas con maderos y clavos, se montó guardia permanente junto a ellas y se prohibió la entrada de todo tipo de alimentos. Con tan inhumana reclusión pretendían, en vano, doblegar su temple y el de Vicente García.
Brígida no cedió a las presiones. El coronel Loño, jefe militar de Oriente, la conminó a escribir una carta a Vicente para que depusiera las armas, pero ella se negó. A los tres días de confinamiento murió de hambre María de la Trinidad, la hija más pequeña, de solo cuatro meses de nacida. Brígida no bajó la cabeza y mantuvo por dos días el breve cuerpecito entre sus brazos.
Saúl, otro de sus vástagos, correría igual suerte antes de que se levantara el encierro. El amor le dio fuerzas para resistir. La vida, sin embargo, le deparaba otro dolor: su amado Vicente moriría envenenado el 4 de marzo de 1886 en Río Chico, Venezuela, a donde viajó tras fracasar los intentos por mantener la lucha. Brígida falleció en La Habana el 25 de mayo de 1918.

Rufina y El Cucalambé

RUFINA Y EL CUCALAMBÉ
Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (El Cucalambé) y su esposa Isabel Rufina Rodríguez Acosta ocupan un pedestal en la galería tunera del amor. El poeta bucólico cubano, autor del decimario Rumores del Hórmigo, tuvo en la hermosa mujer a una de sus principales fuentes de inspiración, lo cual quedó registrado en poemas de alto vuelo como el que sigue: Yo recorreré cantando / los terrenos que poseo / y de mi tiple el punteo / será delicioso y blando / Subiré de vez en cuando / a la elevada colina, / y la flor más peregrina / sabré coger, diligente / para engalanar la frente / de mi adorada Rufina /.
Se conocieron en Camagüey, por entonces llamado Puerto Príncipe, a donde el bardo solía viajar por diferentes motivos, entre ellos sus frecuentes colaboraciones literarias con el periódico El Fanal, editado en la ciudad de los tinajones, y las fiestas de San Juan, muy populares a la sazón en la villa. Al poco tiempo enlazaron sus vidas en la iglesia de Las Tunas.
Tres hijos le dieron satisfacción complementaria a la pareja. Dos de ellos murieron en Santiago de Cuba, lugar en el que los cónyuges pasaron a vivir por una temporada. Carlos Tamayo, biógrafo del poeta, apunta que fue el primogénito, Miguel Orfillo, el único que sobrevivió. Tuvo, por cierto, una intensa vida amorosa, pues se casó tres veces y fundó otras tantas familias. El Cucalambé desapareció misteriosamente en 1861 a los 32 años de edad sin dejar rastros. Se especula que fue secuestrado y asesinado por los españoles, contra quienes había conspirado en 1851. Rufina pasó sus últimos días en Puerto Padre, donde aún radican algunos de sus descendientes.
TOMASA Y RUBALCAVA
Otro caso paradigmático de añor conyugal lo constituyó la relación entre Tomasa Varona y el general Francisco Muñoz Rubalcava. Ella, dama de fina sensibilidad, escribía poemas y los publicaba en revistas de la época; él, hombre comprometido con la libertad de su pueblo, que es también una manera de hacer poesía. Los versos los aproximaron y compenetraron de tal manera que el inefable Cupido no se hizo de rogar para asestarles un golpe de saeta directo al corazón: contrajeron nupcias el 23 de julio del año 1866.
Cuando se desató la guerra de 1868, Muñoz Rubalcava fue de los primeros en incorporarse a la lucha. Tomasa lo siguió a la manigua meses más tarde, para sufrir junto al hombre amado las mismas penurias y rigores de la vida en campaña. En ese período perdió a su hijo, pero no se amilanó. La brava mujer, patriota a imagen y semejanza de su marido, sangraba como él por la herida de ver a su país sojuzgado por el colonialismo español.
Un asalto al campamento mambí de San Miguel por las tropas ibéricas puso a Tomasa Varona entre rejas. Ella enfrentó a sus captores con dignidad y altivez. Poco después la desterraron, y marchó a sufrir su amarga pena a la isla de Jamaica. Allá recibió la noticia de la muerte de su esposo, a quien los españoles pasaron por las armas en Camagüey el 6 de marzo de 1873.
IRIA Y PEISO
La pareja integrada por Iria Mayo y Charles Peiso no es, quizás, tan conocida como las anteriores, pero forma parte de lo mejor de la antología amorosa tunera. Procedía ella de una de las primeras familias francesas establecidas en la zona, la cual envió a la Guerra Grande a 25 de sus miembros. Peiso, por su parte, era un francés que llegó a Cuba en 1873 luego del fracaso de la Comuna de París. Rápidamente simpatizó con la causa cubana y, desde su puesto en la Plaza de Armas, se convirtió en el agente Aristipo de la contrainteligencia mambisa, a la que informaba de todos y cada uno de los movimientos del enemigo. A Iria y a Peiso los unió en la vida sus ideas de libertad y una fina sensibilidad para el amor.
La historia de ella es como una oda al patriotismo. El 20 de septiembre de 1876 se le confió la delicada misión de burlar las líneas de defensa enemigas para entregarle al mayor general Vicente García el plano de las fortificaciones de la ciudad cuidadosamente trazado por su esposo Charles Peiso, quien al poco tiempo se incorporaría al Ejército Libertador. Gracias al referido croquis, el León de Santa Rita tomó la villa tres días más tarde, expulsó de ella a los españoles y la redujo luego a cenizas comenzando por su propia casa. La revista Bohemia reseñó así lo que ocurrió después:
«Iria fue delatada y llevada a prisión, acusada de ser la esposa y cómplice, a la vez, de un insurrecto. En la cárcel trajo al mundo a su primer y único hijo. El enemigo se ensañó con la joven madre. Luego del parto, fue dictada la orden de su traslado hacia la cárcel de Bayamo, de ahí que la obligaran a integrar la cordillera de presas que recorrería a pie una gran distancia hasta la prisión. Presintiendo el fatal desenlace de su traslado, la muchacha encomendó su recién nacido a otra encarcelada, una ex-esclava, a quien le pidió que, al término de la guerra, contactara con el padre de la criatura y se la entregara. Durante la penosa travesía las fuerzas de Iria se agotaron debido al hambre, las hemorragias y el dolor por la separación del hijo. Como no pudo continuar la caminata, los soldados colonialistas la asesinaron a machetazos.»
A Peiso no le fue mejor. Un descendiente suyo, Oliverio Peiso Brea, residente en la provincia de Sancti Spíritus, lo relató así al semanario Escambray: «Incomprendido por los sectores más recalcitrantes del campo insurrecto y perseguido con saña por las autoridades españolas que nunca le perdonaron su papel en la toma de la ciudad ni los laureles en la sien de Vicente García, Charles Peiso cayó en combate el 7 de julio de 1877. Luego de reconocido su cuerpo, fue trucidado en 54 pedazos y expuesto en la plaza del pueblo». Iria y Peiso fueron paradigma de amor más allá de la muerte.


Kike y Marina

MARINA Y KIKE
El humilde matrimonio constituido por Luz Marina Zaldívar Calzadilla y José Enrique Pérez Rodríguez saltó del anonimato a la fama allá por los finales de la década de los 70 del siglo pasado: una canción de Rogelio Díaz Castillo, interpretada por el Jilguero de Cienfuegos, hablaba de ellos y de sus habilidades para elaborar cierta receta llamada caldosa, a base de carne y viandas, capaz de restituirle las energías y de poner a bailar y a cantar a cualquiera.
Así surgió la historia de Kike y Marina, pareja que comenzó a andar anónimamente por la vida en 1960 para convertirse luego en nuestros embajadores culinarios por todo el territorio nacional.
Sí, porque a ellos hay que agradecerles que la caldosa se haya patentado como el plato tunero por excelencia. Fueron un ejemplo de matrimonio hasta que Kike falleció el 15 de enero de 2004. Marina sigue ahí, casi octogenaria, lúcida y cariñosa. El recuerdo de su esposo la hace fuerte. Ella, como el trovador, sabe muy bien que solo el amor engendra la maravilla.

Coreanos a estribor

2011-02-08T07:40:00.009-05:00

La tarde holgazaneaba entre la espuma de las olas cuando el vapor Tamaulipas comenzó a recortar su metálica figura sobre la línea del horizonte. «Yo creo que es el mismo barco mexicano de la otra vez –conjeturó, recién bajado de su bote, un curtido hombre de mar–. Debe de venir más o menos por frente a la playa de Chapaleta».
Un penacho de humo espeso y negrísimo recién salido de su chimenea embadurnó –insolente– el tapiz azulado del cielo. Un cuarto de hora después, chirriante y exhausto, el buque arrimó su costillar al espigón de madera del puerto de Manatí.
Desde la playa, los curiosos comenzaron a formularse la misma pregunta: «¿Traerá de nuevo la misma carga de la otra vez este navío de matrícula y bandera yucatecas?» Al levantarse la cuarentena se develó definitivamente la incertidumbre. En fila india, por la escalerilla de estribor, comenzaron a bajar a tierra 300 personas de inconfundibles rasgos asiáticos.
«Son ciudadanos coreanos que vienen de México», informó uno de los miembros de la tripulación. A guisa de bienvenida, un alcatraz chilló por sotavento. Luego se dejó caer cuan largo era sobre una juguetona mancha de sardinas. ¿Fecha? Martes 25 de marzo de 1921.
ALGO DE HISTORIA
Una matancera de ojos rasgados -Martha Lim Kim- lleva años estudiando los entretelones de tan extraño desembarco. Tiene sus razones: su padre fue uno de los que echaron pie a tierra en el litoral tunero aquel atardecer. Por él se enteró la investigadora de que el citado contingente asiático emigró desde su país de origen primero a México, en 1911, un año después de que las tropas japonesas ocuparan Corea. También conoció que, luego de una década de privaciones en territorio azteca, el grupo determinó hacerse nuevamente a la mar, esta vez para probar suerte en la mayor isla de Las Antillas.
Todo esto la Lim y su esposo -el historiador yumurino Raúl Ruiz, ya fallecido- lo expusieron al detalle en un libro excelente que vio la luz hace solo unos años: Coreanos en Cuba. En él los autores aseguran que nunca como aquella vez del Tamaulipas ingresaron al territorio cubano tantos hijos de Corea juntos. También que en el municipio de Manatí existe la mayor comunidad del ascendiente del país, con alrededor de una veintena de miembros.
Pero el memorable atraque de marzo de 1921 en el muelle manatiense había tenido un intento anterior. Solo que en aquella oportunidad, como la mayoría de los pasajeros carecía de documentos oficiales, no se les autorizó a bajar la escalerilla. La nave puso entonces proa a Mariel, en el norte de Pinar del Río. Allí los pasajeros del Tamaulipas permanecieron en cuarentena y realizaron gestiones a bordo para legalizar su situación migratoria. Logrado el objetivo, regresaron a Manatí, donde por fin desembarcaron.
Una vez en tierra, los recién llegados se instalaron en torno al batey del ingenio y comenzaron a buscarse la vida en dependencias fabriles y agrícolas. A pesar de su aparente «dulzura», la caña no consiguió seducirlos y mucho menos retenerlos. Así, después de 12 meses de estancia oriental, casi todos decidieron establecerse más al oeste, en dirección a la yumurina comarca de Cárdenas. Sabían que por allá los aguardaba un cuate conocido: el henequén, menos severo que la verde, estilizada y edulcorante gramínea tropical.
A pesar del mayoritario desencanto por tanta expectativa deshecha, dos familias decidieron permanecer en Manatí. La última de sus representantes murió hace unos años años, cuando estaba por cumplir los 80 almanaques. Tenía generales semi-latinas: Inés Kim Ramón, pero allá la conocían por el criollísimo sobrenombre de Chicha. Conseguí conversar con Nancy, la menor de sus hijas, quien domina muy bien el tema.

HABLA UNA DESCENDIENTE
«Realmente, el coreano legítimo era mi abuelo –precisa–. Cuando él llegó a México en 1911 contrajo matrimonio con una nativa, y de ahí nació mi mamá, que vino a bordo del Tamaulipas de dos años de edad. Abuelo nunca se quiso ir de aquí. Pero abuela no resistió y retornó a México años más tarde con varios de sus hijos cubanos, con los que suelo comunicarme».
Nancy me reseña una historia tragicómica relacionada con los móviles del desplazamiento de sus antepasados asiáticos a la isla: «Los engañaron –asegura–. Les dijeron cosas como que aquí en Cuba se trabajaba de cuello y corbata, y que la gente no tomaba agua, sino leche. En fin, les hicieron creer que a lo sumo en un par de años podrían retornar a Corea podridos en dinero. El violento impacto con la realidad, desde luego, fue dramático».
El escritor Miguel Barnet -hoy presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)- abunda sobre el particular en sus Palabras Iniciales del citado libro: «Silenciosos y desafiando un camino lleno de incertidumbre, entraron en Cuba desde México por las puertas de Manatí contratados por un truhán desconocido que les ofreció la Tierra Prometida.» Y dice más: «Pero la fatalidad los persiguió desde que tomaron el vapor en el yucateco puerto de Campeche, y cuando llegaron a Cuba en 1921, ya las Vacas Gordas se habían convertido en Vacas Flacas al desplomarse los precios del azúcar hasta llegar a solo tres centavos desde veintidós puntos pagados unos meses antes».
De los 300 inmigrantes que hicieron aquel viaje en el Tamaulipas hasta las costas de Manatí, la pareja de investigadores matanceros consiguió reconstruir el listado nominal de 245 de ellos. Y asegura: «...al menos, 119 eran adultos; 158 hombres y 87 mujeres. Estas cifras respaldan el criterio de que, acorde con los cánones de edad y sexo, la mayoría eran personas aptas para el trabajo, tal y como lo exigían los contratistas.»

MONUMENTO Y RECUERDO
Durante años, la llegada a Cuba de aquel grupo de coreanos permaneció en el más absoluto anonimato. No fue hasta el 23 de julio de 1950 –casi un mes después de iniciada la guerra de Corea-, cuando la revista Bohemia publicó un reportaje, firmado por Mario García del Cueto. El periodista daba a conocer aquel hecho casi ignorado. «Si no fuera porque el actual conflicto bélico ha popularizado tanto la existencia geográfica de Corea, para la inmensa mayoría de los cubanos hubiera pasado inadvertida la presencia de sus hijos en nuestra isla», dijo García del Cueto en tal ocasión.
Hoy solo quedan en nuestro archipiélago unos pocos sobrevivientes del desembarco de 1921. «Aquí reposan los restos de casi todos –apuntan Lim y Ruiz en su bien documentada obra-. En la isla queda su huella; en esta tierra viven hoy más de 600 de sus vástagos, de pura sangre coreana o entremezclados con los temperamentos latinos o africanos.»
En su honor, en la playa manatiense se develó un monumento, en cuya tarja se lee: «Por este puerto de Manatí llegaron a Cuba 300 inmigrantes coreanos procedentes de México, el 25 de marzo de 1921, en el vapor Tamaulipas. Sus descendientes, integrados a la sociedad cubana, viven hoy en distintas provincias del país con el recuerdo imperecedero de sus raíces ancestrales».

Una tilde vale una corona

2011-02-01T09:04:00.009-05:00

En plena competencia

Lisandra Cutiño Viñals (“así, con ls al final”, precisa ella) habla con la concisión de un monosílabo y el encanto de un superlativo. Es de pocas palabras esta tunera de 17 años, estudiante del duodécimo grado en el Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas «Luis Urquiza Jorge». ¡Pero cuánto saber hay en lo que dice!
Hace unos días retornó de Montevideo, la capital uruguaya, con una sonrisa parecida a una U mayúscula. Allí se coronó en el XI Concurso Iberoamericano de Ortografía, cita que, según sus patrocinadores, pretende «fomentar el buen uso del español, promover la lectura y buscar la excelencia académica».
En la lid estudiantil enlazaron vocales y consonantes 11 muchachas de 11 países de habla hispana: Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, España, Guatemala, México, Paraná, Paraguay, República Dominicana y Uruguay. El toma y daca con el alfabeto resultó muy competitivo y de altísima categoría. Así lo evaluaron tanto las competidoras como los organizadores.
Un periodista que entrevistó a Lisandra cuando al evento ortográfico le faltaba todavía el punto final, echó mano en su crónica a los signos de interrogación y exclamación. Al apreciar la seguridad de la cubanita, se preguntó, perplejo: «¿Cómo puede esta chica desplegar tanto talento?”»Y él mismo se respondió, admirado: «¡Leyendo y estudiando mucho!»
Conversé con ella en su escuela. Tuve que ingeniármelas para romper el diptongo de su modestia-parquedad, insistir para que me aceptara un adjetivo y, finalmente, dar con la excepción que confirma la regla: el diálogo discurre cuando sus protagonistas encuentran el punto G de la motivación.

-Lisandra, ¿sabes en qué momento surgió tu interés por la ortografía?

-Ay, no sé… Supongo que desde pequeña. Quizás por insistencia de mis padres. Y también de los maestros, claro. Ellos siempre trabajan mucho en ese tema. Para mí la ortografía nunca resultó una preocupación en ningún grado. No recuerdo que jamás nadie me dijera «¡tienes que escribir bien!» Tuve faltas, como cualquier persona. Pero jamás constituyó un problema.

-Imagino que te sabrás de memoria todas las normas ortográficas…

-¡Qué va! Me sé varias, desde luego. Pero la buena ortografía no se adquiere así, memorizando mecánicamente las reglas en los manuales. Es cuestión de retener la grafía correcta de una palabra apenas la lees por primera vez. Hay que «fotografiarla» y «archivarla» en la mente para, a partir de entonces, escribirla como es debido. He desarrollado bastante esa capacidad.

-Por ejemplo, si lees «baca» escrito así, con b, te choca enseguida…

-Bueno, eso depende. Porque, en ese caso, hay dos bacas que se escriben con b (nos reímos y me sonrojo). Una, el fruto del árbol del laurel. Y la otra, la parrilla para el equipaje que se coloca sobre los automóviles. Pero sí, la lectura es muy importante para tener buena ortografía. Yo leo mucho: poesía, aventuras, historia… Y mis favoritos son Martí, Tagore, Guillén…

-¿Te parece difícil que una persona que no lea tenga buena ortografía?
-Un buen lector puede tener una ortografía perfecta sin haber hojeado jamás un manual. De tanto ver las palabras en los libros, conoce cómo se escriben, incluso las más difíciles. Pero, para quien no ha disfrutado nunca del placer de la lectura eso es una tarea poco menos que imposible. Y no es un hecho casual que los malos lectores padezcan, por lo común, de pésima ortografía.

-¿Por esa razón muchos jóvenes de hoy afrontan de ese endémico mal?
-Es una de las razones. También que muchos no toman en serio la ortografía. Piensan que lo principal es dominar el contenido, y no la forma de su escritura. Cuando alguien lee o escucha un término por primera vez, debe preocuparse por saber cómo se escribe o consultar el diccionario. Por muy profesional que sea, en lo suyo y por muchos títulos que lo avalen, pierde crédito si lo hace con errores, que en algunos casos son horrores.

Cuando la declararon ganadora

-¿Tienes experiencia sobre esto con tus compañeros de aula?

-(Se ríe). Algunos, cuando no están al tanto de la ortografía de una palabra, la escriben de varias formas. Asiento, por ejemplo. La ponen primero con s, y un renglón más abajo con c y hasta con z. Desconocen cuál es la manera correcta. Nunca me he logrado explicar eso. Si dudo y no tengo a mano un consultante o un diccionario, es mejor recurrir a sinónimos. Pero nunca adivinar…
-Me han dicho que tú los ayudas bastante en ese aspecto…
-(Evasiva). Solo cuando me lo piden. No hay que estar pescando faltas siempre. Yo hasta reviso poemas y cartas de amor. Pero mis compañeros me los dan voluntariamente. Soy su consejera ortográfica. No crea, a veces paso vergüenzas, porque me preguntan qué quiere decir tal palabra y no lo sé. Es cómico: puedo decirles cómo se escribe, pero no qué significa.

-No sé qué piensas, pero las nuevas tecnologías no ayudan mucho…

-Es cierto. He visto salas de chat donde los participantes escriben ke o q en vez de que. Y ni se sabe cuántas mutilaciones o distorsiones de palabras. Los correos electrónicos también hacen de las suyas. Y los mensajes de texto, ni hablar. Por ahorrar espacio se atropella el idioma. Me parece que uno debe preocuparse siempre por escribir correctamente. En cualquier soporte.

-¿Qué palabras suelen originarte más dificultades ortográficas?

-Las que carecen de reglas, como sustantivos y adjetivos. ¿Un ejemplo? (piensa) Mire, loza y losa, que son palabras homófonas. Se le llama loza al juego doméstico de platos y tazas, fabricados, por cierto, con un material del mismo nombre. Y losa, entre otras acepciones del diccionario, es una piedra llana y de poco grueso. Como un mosaico o una baldosa para el piso..

-¿Cómo te sientes cuando observas por la calle palabras mal escritas?

-Muy mal. Pienso en los niños. Ellos pueden creer que esa es la forma correcta de escribirlas. He leído en algunas tablillas vocadito en lugar de bocadito. Y mallonesa por mayonesa. En un cartel pusieron: FELIZ AÑO NUEVO. Pero tildaron la í. Y en otro: PUNTO DE TRANSPORTACIÓN MASIVA, colocaron una x donde debía ir la s de la palabra masiva.

-Me han hablado de tu puntería para cazar gazapos en los periódicos.
-(Se ríe) Ya no encuentro muchos. Pero sí, me molestan cantidad las faltas ortográficas en la prensa. Algunas son repetitivas. Como cuando escriben ingerencia en vez de injerencia. Es con j, no con g. Y lo peor es que la he encontrado de las dos maneras en una misma publicación. Y está garaje. En español es con j, aunque en francés, su idioma original, se escriba con g.

-Hablemos del concurso, ¿cómo son las eliminatorias para asistir?

-Comienzan con una convocatoria provincial. Esta vez consistió en un dictado de 50 palabras que los participantes debíamos escribir a mano. Sus resultados daban la clasificación para la segunda parte: otro dictado, pero ahora para tomarlo en computadora. Evaluaban, además, la velocidad al teclear. Gané. Mi preuniversitario tiene una gran tradición en estos eventos ortográficos.

-¿Y el concurso nacional? Seguro fue mucho más complicado…

-Sí, más complejo. Comenzó con una fase clasificatoria, donde nos dictaron varios refranes. Ninguno tenía puntuación interior. Solo la letra inicial mayúscula y el punto final. Debíamos colocar lo signos donde correspondiera. Y, por supuesto, escribirlos correctamente. Todos los participantes pasamos con éxito esa prueba. Luego nos presentamos a la segunda y última etapa.

-¿Cuáles fueron sus características y cómo se definió al ganador?

-Se utilizó un software que contiene palabras para distintos niveles. Yo competí en el cuarto nivel, que es el más difícil. Me dictaron términos como regurgitar, búnker, lapislázuli, aquiescencia… La representante de Guantánamo y yo los escribimos correctamente todos. Pero, como también se evaluaba el tiempo de respuesta y yo anduve más rápido, pues gané.

-Te convertiste en la representante de Cuba y llegaste a Montevideo.
-Sí, al Teatro Solís, que fue la sede. El concurso arrancó con un dictado de enunciados extraídos de obras literarias de escritores de habla hispana: Carpentier, García Márquez, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos… Debíamos tomarlo en una laptop. Se clasificaba con el 60 por ciento de aciertos. Todas las participantes clasificamos. Eso da una idea del nivel.

-Me dijiste que tienes copiados varios de esos enunciados literarios…

-Tengo anotados. (Lee) «Los caminos marcaban sus tintes parduscos», de José de la Cuadra; «Había alimañas debajo de las alfombras y arañas que miraban desde el ojo de las cerraduras», de Alejo Carpentier; «Péguele un bastonazo en el hocico», de Augusto Roa Bastos; «Una lechuza cruzó el cielo del patio con un chasquido», de Héctor Tizón»…

-Esa fase no tuvo mayores problemas para nadie, ¿cómo continuó?

-Con un dictado de 80 palabras. Entre ellas, escenario, quiso, vahído, hélice, esencial, bisectriz, flexible, zozobra… Escribí mal dos: zagala y quicio. Las puse con s. Con zagala tiré a adivinar, pues no la conocía; con quicio, me equivoqué. Quedamos igualadas en puntos la española Blanca Pérez y yo. Ella también se equivocó en un par de oportunidades.

-¿Cómo procedieron los organizadores para desempatarlas?

-Concibieron un dictado en la modalidad de muerte súbita. Es decir, la primera que se equivocara, perdía. Todo marchó de maravillas para las dos hasta la sexta ronda de palabras. Yo escribí bien la que me correspondió. Pero ella acentuó en la i el sustantivo ojiva, que no lleva tilde. Y esa tilde me dio el campeonato. El público observó cada detalle en una pantalla gigante.

-¿Te enteraste en ese mismo momento que eras la nueva titular?

-No, porque la pantalla estaba a nuestras espaldas, solo a la vista del público y el jurado. Cuando la española falló, el presidente de la fundación se puso de pie y dijo que yo era la ganadora. Allí estaba el funcionario del MINED que me acompañó. Y nuestra embajadora en Uruguay. Me llevó una bandera cubana para que la pusiera en mi mesa de competencia.

En su escuela

-¿Todas las participantes eran hembras?

-Sí. Rafael Orozco, miembro de la Real Academia de la Lengua y creador del concurso, dijo a la prensa: «Eso demuestra que las mujeres tienen mejor ortografía que los hombres». Y, al enterarse que todas queremos estudiar carreras de ciencia cuando terminemos el bachillerato, añadió en broma: «Ellas quieres ser bioquímicas y ellos jugadores de fútbol».

-¿Cómo fue el recibimiento en la Patria?

-Fue muy emocionante. Como en el viaje de ida, en el retorno nuestro avión hizo escala durante un rato en Ciudad de Panamá. Ya en La Habana, recibí muchas felicitaciones de diferentes personas. Entre las primeras estuvieron una viceministra del MINED y la directora nacional de enseñanza preuniversitaria. También la Ministra quiso verme y me dedicó un tiempo para conversar. Se puso muy contenta con mi triunfo.

-¿Y en tu preuniversitario? ¿Cómo te acogieron tus compañeros?

-¡Aquello fue muy grande! Llegué de madrugada. Me estaban esperando con tremenda algarabía junto con los profesores y el Consejo de Dirección. Me estrujaron, me dieron abrazos, me gastaron bromas… Habían pintado letreros muy simpáticos en el piso de la plaza donde formamos. Y hasta me leyeron delante de todos un poema de lo más ocurrente que traían escrito.

-¿No te dio por comprobar si los versos tenían errores de ortografía?

-¡Nooooo! (ríe, divertida) Oiga, periodista, tampoco hay que exagerar. ¿Cómo se le ocurre? Si hago eso me dejan plantada allí mismo. Y lo peor de todo: hubiera echado a perder un recibimiento tan bonito.

Un cura y Juan Pablo II

2011-01-26T11:53:00.006-05:00

Un sacerdote ya desaparecido, el cura Juan Armando Marrero Barroso, clasifica como el primer tunero -¡y el único manatiense!-que se fotografió junto al finado Papa Juan Pablo II, cuyo nombre era Karol Wojtyla, nacido en Polonia en 1920. El hecho ocurrió en 1983, cuando Marrero, natural del municipio de Manatí, cursaba estudios superiores de Teología en Ciudad del Vaticano, sede de la Iglesia Católica Apostólica Romana Mundial y el país independiente más pequeño del planeta, situado dentro de Roma, la capital italiana.
En la foto que acompaña este texto se aprecia al Sumo Pontífice hablándole a Marrero en presencia de dos sacerdotes de la Santa Sede. La imagen fue tomada durante una audiencia fraternal que el líder religioso mundial le concedió a nuestro coterráneo en la Basílica de San Pedro al culminar este su programa docente en una universidad católica romana. La instantánea es guardada como una auténtica reliquia por la familia del cura, pues se trata de una imagen de extraordinario valor histórico y sentimental.
«Cuando Armando regresó a Manatí, le pregunté cuáles habían sido sus sentimientos en aquel instante frente al Papa, estrechando su mano y escuchando su voz –rememora su hermana Adela Marrero Barroso, quien reside en aún en el norteño municipio tunero-. Me respondió: "Es imposible ser coherente en el momento de estar frente a una personalidad de semejante talla»" Y acto seguido me ofreció un retrato de su mundo interior».
El padre Marrero Barroso –Armandito, como le decían sus íntimos- fue muy querido en su Manatí natal. Y no solo por los feligreses de la parroquia, sino también por el pueblo en general, en virtud de sus proverbiales cualidades profesionales y humanas. Descolló también por sus reconocidas dotes musicales, que lo llevaron a cantar a dúo y a grabar números con artistas cubanas tan notables como Esther Borjas, Rosita Fornés y Lucy Poveda.

El sacerdote manatiense falleció el 20 de junio del año 2003 a causa de un infarto cardíaco, a los 66 años de edad, luego de ejercer durante 31 inmaculados almanaques su ministerio religioso en parroquias de Guantánamo, Puerto Padre y Holguín. Sus restos mortales yacen en el cementerio de su terruño. Sus familiares y sus amigos se sienten orgullosos de su memoria, por la honradez y la honestidad que signaron su paso por la vida.

Reminiscencias

2011-01-20T22:04:00.005-05:00

Cuando esta imagen fue tomada por un fotógrafo anónimo, el antiguo central Manatí -desaparecido definitivamente hace unos años con el nombre de «Argelia Libre»- aún no había producido su primer grano de azúcar. En efecto, esta fotografía data de1911. Por entonces las obras de construcción del ingenio se encontraban en plena ejecución.

Como se aprecia, por entonces la factoría en ciernes tenía solamente una torre. Luego el número se elevaría a cuatro, dos de cemento y dos de metal. La imagen recoge una panorámica de la construcción de lo que sería tiempo después el enfriadero del ingenio, situado en su patio interior, próximo a la caseta donde funcionó durante muchos años el semáforo ferroviario.

Este enfriadero fue, en los tiempos de mi niñez, un verdadero paraíso para muchos niños manatienses. Hasta allí íbamos -casi siempre escapados de nuestros padres- a echar a navegar barquitos de madera o de papel en aquel estanque que cumplía la misión de refrescar dentro de sus tuberías las aguas de la fábrica de azúcar para reciclarlas en el proceso industrial

Décimas entre laúdes

2011-01-14T18:31:00.009-05:00

En la historia de la décima improvisada en el territorio de Las Tunas -la provincia es conocida como la capital de esa estrofa en Cuba-, el nombre del desaparecido poeta repentista José Urbano Mujica Mayedo ocupa un lugar de gran relevancia.

Nació el 28 de septiembre de 1929 en cuna campesina. Desde muy pequeño entró en contacto con el repentismo, del cual su tío Juan Mujica era un famoso practicante.

«Tanto me gustó improvisar que yo mismo me ponía pies forzados cuando andaba por los potreros», aseguró después en una entrevista a Argel Fernández, investigador de la Casa Iberoamericana de la Décima de Las Tunas.
En la casa familiar de yaguas y guano de los Mujica eran frecuentes los guateques. Y, por supuesto, jamás faltaban los poetas, que hacían las delicias de los asistentes con sus chispeantes y originales improvisaciones.
Un hecho trascendental en la vida de José Urbano Mujica Mayedo ocurrió en 1945, cuando se mudó para la ciudad de Victoria de las Tunas en compañía de su madre. Ese cambio de residencia le permitió debutar en la emisora CMKG como poeta repentista, apenas con 16 años de edad.

Allí AntonioYoga, quien dirigía y conducía por entonces un programa de corte campesino, con los poetas Vicente Colón y José Licores, lo bautizó con el nombre artístico de «Pepito Mayedo, el Benjamín de los Trovadores».
En la citada entrevista, Pepito Mayedo hizo público un hecho poco conocido:
«En 1966 encontré de casualidad en El Cornito unas paredes derruidas que luego resultaron ser las ruinas de la casa de Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (El Cucalambé). Se lo informé a Pedro Peña Reyes, corresponsal de la emisora local y de Radio Reloj, y a un grupo de dirigentes locales.
«Tiempo después llegó a Victoria de las Tunas Jesús Orta Ruíz (El Indio Naborí), para hacer una investigación en torno a la vida de El Cucalambé. Lo pusieron en contacto conmigo. :Lo llevé hasta donde había hecho el hallazgo. Mientras recorríamos el lugar, Naborí y yo improvisamos algunas décimas.
«Todavía recuerdo una que hice a petición suya, relacionada con una bayoya que subía lentamente por un gajo. Decía exactamente así:
« / Indio, ¿ves esa bayoya / como asciende por la mata / apoyada en cada pata / lo bien que se desarrolla ? / La dificultad descolla / y se mueve con destreza, / porque la naturaleza / que es pródiga de verdad, / le puso en habilidad / lo que no le dio en belleza. /
«Creo que aquellas décimas mías y de Naborí fueron las primeras improvisadas en El Cornito, después de las de El Cucalambé, desde luego».
Pepito Mayedo tuvo una exitosa carrera profesional, que incluyó múltiples participaciones en casi todas las jornadas cucalambeanas y actuaciones en emisoras de la capital del país junto a destacados improvisadores cubanos, como Orlando Laguardia, Pablo León, Angelito Valiente y otros.
El 5 de enero de 1968, fundó el conjunto campesino Cucalambé, del cual fue director y laudista. Con esa agrupación aparece en esta foto (al centro).

Cartas sobre la silla

2011-01-08T10:47:00.007-05:00

La copiosa papelería del desaparecido investigador y promotor cultural tunero Raúl Addine Simón (Belén, 1918 - Las Tunas, 1985), disponible para su consulta en el Archivo Histórico Provincial, reserva siempre interesantes sorpresas.

Por su intermedio me entero de una curiosa singularidad de los servicios postales tuneros en el último cuarto del siglo XIX. Por entonces la correspondencia entre las ciudades de Holguín y Victoria de Las Tunas (76 kilómetros) se trasladaba... ¡a caballo!

En efecto, un señor nombrado Eduardo Aguilera ejercía en ese tiempo el oficio de correo andante. Todos los martes, al amanecer, ensillaba su cabalgadura y tomaba por trillos y caminos rumbo a nuestra ciudad, a la cual llegaba 24 horas después con sus alforjas repletas de cartas, documentos y envoltorios.

Victoria de Las Tunas vino a tener Oficina de Correos y Telégrafos en 1899. Su primer administrador, Claudio Aguilar Cordero, fue designado por el general intervencionista yanki Leonard Wood. Luego la dependencia pasó a funcionar en el Palacio Municipal hasta 1950, en que se terminó el local donde cumple aún su encomienda social, frente al parque Vicente García.

En la foto aparece la antigua Oficina de Correos de Victoria de Las Tunas, demolida en 1937. El local actual -más pequeño que su antecesor- fue remozado cuando el bicentenario de la ciudad (1996). Para entonces se le incorporaron en la parte delantera las columnas que una vez perdió.

El cine de Jobabo

2011-01-03T19:45:00.008-05:00

A juzgar por las referencias históricas existentes en el municipio de Jobabo, el primer cine-teatro del que se tengan noticias en esa localidad de la provincia cubana de Las Tunas data de 1918, seis años después de la fundación del antiguo ingenio azucarero que después de 1959 fue bautizado con el nombre de Perú.

La instalación cultural tuvo una vida relativamente efímera, pues un incendio de grandes proporciones la redujo a cenizas en 1929. El pueblo no volvió a disfrutar del cinematógrafo hasta el 14 de septiembre de 1937, cuando abrió sus puertas el teatro Encanto -llamado hoy 30 de Diciembre (foto)- con el filme español «La verbena de la paloma», del realizador Benito Perojo.

El cine contaba en su planta baja con 400 lunetas de madera, el escenario, una cafetería y la taquilla. Encima, las gradas (también llamadas gallinero), con capacidad para acomodar unas mil personas, y la cabina de proyección. Sus funciones comenzaban con el lanzamiento de un fuego artificial.
Todos los días, a partir de las 8 de la noche, se llevaba a cabo la proyección de una película, casi siempre de factura norteamericana, aunque las había también de otras nacionalidades, como españolas y mexicanas. Los fines de semana se exhibían dos tandas, siempre con inicio a las 7 de la noche.

Además de proyectar películas, el inmueble solía acoger todos los años agrupaciones de teatro vernáculo como la compañía de variedades «Castani», propiedad de un popular actor que actuaba como gallego.
También hacía temporada en el pueblo la no menos carismática compañía del comediante Enrique Arredondo, quien años después haría época en la televisión cubana con personajes como Bernabé y Cheo Malanga.

El escenario del cine jobabense fue también anfitrión de combates de boxeo donde intercambiaron trompadas púgiles de la talla del cubano Gerardo González (Kid Gavilán, 1926-2003), quien fue campeón mundial de la división welter en 1951 y luego miembro del Salón de la Fama de ese deporte.

Breve historia de Omaja

2010-12-25T11:31:00.011-05:00

El poblado de Omaja, en el municipio tunero de Majibacoa, tiene una historia muy interesante. Lo construyeron al estilo del oeste norteamericano y hasta sus calles tenían nombres en inglés: Kreider, Frankbert, Blosser, Mahan... Los primeros colonos procedentes del norte llegaron allí en 1906.
Al naciente emporio los recién llegados lo nombraron Buenavista Fruit Company. En aquellas tierras que un tal Lico Gómez les vendió a precio irrisorio encontraron monte y manigua. Pero también un filón natural de enriquecimiento por la vía de las maderas preciosas y la siembra de cítricos.

Entre 1909 y 1910 se terminó en las inmediaciones de Omaja el tramo de vía del Ferrocarril Central. Al inaugurarse la estación, se le puso por nombre Majibacoa, la denominación que le daban los lugareños a su comarca. Los norteamericanos pretendieron cambiarlo por el de Omaha, nombre de una tribu de pieles rojas de su tierra natal en Norteamérica.
Durante un buen tiempo ambos bandos insistieron en ganar la porfía por intermedio del cartel que identificaba al pueblo. Una noche los colonos estadounidenses lo desmontaban y permutaban Majibacoa por Omaha, y la próxima los nativos hacían lo mismo, pero trocando Omaha por Majibacoa.
Como dice Jaime Sarusky en su obra Los fantasmas de Omaha, «cubanos y norteamericanos, al disputarse los apelativos de Majibacoa y Omaha estaban defendiendo un nombre indio. El colonizador trataba de imponer el suyo; el colonizado, defendiendo el propio, se defendía a sí mismo. Aun así, Omaha se tuvo que modificar y adaptarse: perdió la H y ganó la J cubanizándose».
Según el censo de 1919, Omaja contaba por entonces con 2381 habitantes de varias nacionalidades, como finlandeses, suecos, canadienses... Tenía 13 comercios, tres hoteles, un centro telefónico, un cine silente, dos panaderías, dos cementerios (uno para los cubanos y otro para los norteamericanos), una agencia automotor Ford, dos aserríos y un taller de ebanistería.

El declive de Omaja comenzó en 1928, con la construcción de la carretera central, que no la tuvo en cuenta en su trazado. Este hecho motivó que muchos pobladores se trasladaran para los vecinos poblados de Las Parras, Gastón y Buena Ventura, por donde sí pasó la vía de comunicación.
A diferencia de la mayoría de los pueblos cubanos -y tal vez también por ser metodista desde su findación.-, Omaja no dispone de iglesia católico-romana. Se conoce que en el pasado hubo allí una pequeña población de católicos que organizaban una misa con un sacerdote de una comarca cercana. .

El nacimiento de las siamesas

2010-12-22T15:04:00.006-05:00

Estas (izquierda) son las célebres siamesas tuneras Maylín y Mayelín Téllez Pupo. La imagen fue tomada a las pocas horas de venir al mundo. Su madre las alumbró por parto natural el 18 de diciembre de 1973, en el hospital materno de la otrora Victoria de Las Tunas. Por lo complejo del caso -nacieron unidas por el abdomen, desde al apéndice xifoides hasta la región umbilical- fueron remitidas de urgencia al hospital Vladimir I. Lenin, de Holguín. Allí un equipo multidisciplinario de altísimo nivel, encabezado por el doctor Rafael Vázquez Fernández, profesor de Cirugía de la Universidad de Oriente y jefe de ese servicio en la institución holguinera, las valoró, examinó y llevó al quirófano en la medianoche del 25 de diciembre de 1974. La intervención quirúrgica para separarlas fue un éxito rotundo, y clasifica en los anales de la Medicina como la primera de su tipo realizada en América Latina. Entre sus singularidades estuvo la división en dos partes iguales del hígado común, que, por fortuna para las niñas, tenía sistemas independientes. De no haber sido así,

el desenlace hubiera sido fatal para una de ellas. Otros especialistas tuneros relacionados con el caso fueron los doctores Clara Bisquet, Orlando Zaldívar y Hernández Ojito, quienes las atendieron en primera instancia. En la operación tomó parte la prestigiosa ansetesióloga cubana Pura Avilés. En la foto de la derecha aparecen las siamesas Maylín y Mayelín cuando tenían alrededor de un añito de edad. Ahora van por 37 y han procreado dos veces cada una. Viven aquí en Las Tunas, junto a su mamá, quien quedó con secuelas después del parto.

Inefable Jorge Luis Borges

2010-12-14T15:16:00.008-05:00

Desde que en mi época de adolescente comencé a leer buena literatura -porque también existe la mala literatura, ¿verdad?-, el escritor y poeta argentino Jorge Luis Borges se convirtió en uno de mis autores de cabecera. Sus cuentos y sus poemas me incendiaron la imaginación y me compulsaron a perseguir sus títulos en cuanta librería se cruzó en mi camino. Las razones de esta preferencia las da uno de sus críticos: «Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal». A pesar de su enorme prestigio internacional, el ilustre argentino fue un intelectual poco dado a regoderarse con la fama. En una oportunidad, un periodista le preguntó: «¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores de este siglo?» Y Borges le respondió, elegante: «No, pero, de cualquier manera, este ha sido un siglo muy mediocre». De entre todos sus poemas, me quedo con INSTANTES (algunos dicen que no es suyo, sino de una escritora norteamericana llamada Nadine Stair). Es una auténtica joya lírica, y hubiera bastado para eternizarlo Aunque no era eso algo que le quitara el sueño, como estableció cuando un admirador le dijo, en un rapto de entusiasmo: «Maestro, usted es inmortal». Y Borges le replicó, agudísimo: «Vamos, hombre, que no hay que ser tan pesimista». Les propongo el poema con la certeza de que les gustará. Y de que comprenderán una frase suya dicha después, que le sirve de epitafio: «He cometido el peor de los pecados: no he sido feliz».

INSTANTES

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,

en la próxima trataría de cometer más errores.

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.

Sería más tonto de lo que he sido,

de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.

Sería menos higiénico, correría más riesgos, haría más viajes,

contemplaría más atardeceres, subiría más montañas,

nadaría más ríos, iría a más lugares adonde nunca he ido,

comería más helados y menos habas,

tendría más problemas reales y menos imaginarios...

Yo fui una de esas personas

que vivió sensata y prolíficamente cada minuto de su vida.

Claro que tuve momentos de alegría.

Pero si pudiera volver atrás

trataría de tener solamente buenos minutos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, solo de momentos.

No te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin un termómetro,

una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas.

Si pudiera volver a vivir viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo

a principios de la primavera

y seguiría así hasta concluir el otoño.

Daría más vueltas en calesita,

contemplaría más amaneceres

y jugaría con más niños,

si tuviera otra vez la vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años

y sé que me estoy muriendo.

(Jorge Luis Borges)

La pelota viajera

2010-12-11T22:06:00.013-05:00

Aquel mediodía de agosto se pintaba de maravillas para cualquier menester, excepto para jugar a la pelota bajo el reverberante sol. «¡Pero cómo se les ocurre eso muchachos…!», exclamaban siempre los mayores. Pero cuando se tienen 15 años de edad no se repara demasiado en semejantes bagatelas de vejetes aburridos Y así pensábamos todos en el piquete de adolescentes que, domingo tras domingo, nos juntábamos en El Campito, nuestro destartalado y diminuto terrenito de béisbol, para liarnos a batazos y enredarnos en discusiones.

Llegábamos con la intermitencia de quienes no tienen apuro. César, con su estropeado guante zurdo, regalo de un primo que quiso una vez ser pelotero; Alberto, arreos y careta en ristre; Jorge Alba, el único que tiraba curvas entre nosotros; Humberto, con un bate de majagua fabricado a machetazos... Obvia decir que ser propietario de uno de aquellos implementos garantizaba la inclusión en alguna de las novenas en posición y turno privilegiados.

Jugar en El Campito no era miel sobre hojuelas. Se las traía por sus irregularidades topográficas, mitad tierra y mitad cemento. Imponía que los jardineros derecho y central se situaran a más de medio metro sobre el nivel del resto de las posiciones, entre los aparatos de un parque infantil; que el antesalista y el torpedero casi pegaran las espaldas a la cerca; que el left field jugara mucho más allá del límite perimetral, en medio de una calle; que el segunda base y el inicialista tomaran posiciones cercanas al lanzador...
Aquel domingo estábamos los de siempre y recién comenzaba el juego. Cada cual ocupó su sitio habitual. En la lomita de uno de los equipos se trepó el gordo Jorge Alba, quien, durante el calentamiento, hizo sonar sabroso la mascota de su receptor con aquella, nuestra única pelota disponible, forrada esa mañana con esparadrapo y empolvada luego con ceniza caliente para, según se aseguraba, facilitar el agarre y hacerla menos pegajosa al tacto.

Pero —¡ay!—, Jorge llegó a realizar solamente un lanzamiento oficial hacia la goma. El hombre al bate, bien plantado con la majagua, le hizo swing y levantó un fly de foul hacia atrás, bien elevado, casi perpendicular con la calle por donde transitan los carros que se dirigen hacia la ciudad de Las Tunas.

Sucedió entonces algo extraordinario: en ese preciso instante acertó a pasar por la vía un transporte serrano —guarandinga, como le llamaban entonces— repleto de pasajeros. Y como las casualidades existen para que ocurran, la pelota, al descender, cayó exactamente sobre el maletero, situado en el techo del vehículo, entre la paquetera y hasta los animales que se suelen cargar allí .

Cuando vinimos a darnos cuenta, ya la inoportuna guarandinga se había alejado lo suficiente como para no poder darle alcance ni con la voz ni con las piernas. Ni uno solo de los viajeros se había percatado del intempestivo abordaje de aquella intrusa de última hora, sin la cual nuestro encuentro dominical de pelota estaba condenado irremediablemente a irse a bolina.

Pasmados e incrédulos, perdida en calidad de «polizona» la única pelota en existencia por causa de aquel golpe del azar totalmente fuera de cálculo, recogimos el magro equipamiento y nos despedimos a deshora con la promesa de inventar algo, cualquier cosa, para la próxima cita dominguera.

Cuando retornamos a nuestros hogares —derrotados y cariacontecidos— más de un padre nos salió al paso con aquello de «¡pero cómo se les ocurre, muchachos...!» Y a pesar del respeto que nos inspiraban, más de uno les respondimos con una silenciosa pero elocuente torcida de ojos.

Recordando a John Lennon

2010-12-08T12:19:00.004-05:00

El 9 de octubre de 1940, después de 30 horas de parto, Julia Lennon dio a luz a John... Casi 15 años después, Julia murió atropellada por un auto, por lo que John terminó de criarse con su tía materna, Mimi Smith... A los cinco años de edad lo expulsaron del colegio por mal comportamiento y era frecuente encuchar en sus evaluaciones esta frase: «este niño va camino del fracaso»... El primer instrumento musical que tuvo fue un acordeón, y el segundo, una armónica... A los 15 años de edad, idolatraba a Elvis Presley... Por esa época conoció a Paul McCartney, quien también acababa de perder a su madre... La primera banda que John Lennon formó fue «The Quarry Men», en 1957... John se hizo roquero después de oír «Heartbreak Hotel», de Elvis... Sufrió de dislexia y sin anteojos era legalmente ciego... No soportaba la oscuridad, por lo que mantenía una luz encendida cuando dormía... Adoraba a los gatos, y en un tiempo llegó a tener seis en su casa... Creía en la reencarnación y bebía de 20 a 30 tazas de te o café por día... A fines de los años 60, compró su propia isla privada en la costa de Irlanda... Comía poco, especialmente después de 1965, cuando un periodista lo llamó «el Beatle gordo» (the fat Beatle)... Cuando Cynthia Powell, una de sus esposas, dio a luz a su hijo Julian, John tuvo que entrar disfrazado al hospital por el acoso de las fans... Una vez disuelto el grupo, comentó en una entrevista: «...es agradable poder andar por la calle sin ese tremendo culo llamado Beatles tras de uno...»... El 8 de diciembre de 1980, horas antes de ser asesinado, fue fotografiado por última vez, desnudo y abrazado a su esposa, Yoko Ono... La foto la tomó Annie Leibovitz para una portada de la revista «Rolling Stone» y fue seleccionada en el año 2005 como Mejor Portada de la Historia... Durante un concierto en Londres, John balbuceó palabras sin sentido. Luego explicó que el ruido era tan grande que pensó que nadie lo escucharía, no importando qué dijera... El asesino de Lennon, David Chapman, eligió matar al ex-Beatle de entre una lista de famosos, en la que figuraba también la actriz Elizabeth Taylor... Yoko Ono dispuso que el cuerpo de Lennon fuera cremado el miércoles 10 de diciembre de 1980...

ALGUNAS DE SUS FRASES CÉLEBRES

-«No puedo creer que me condecoren. Creía que era necesario conducir tanques y ganar guerras» (En el agradecimiento a la Reina Isabel, quien en 1965 lo nombró Miembro de la Orden del Imperio Británico. Poco atraído por esos lujos, John le regaló la conmdecoración a su tía Mimi).
-«Técnicamente no soy muy bueno, pero puedo hacer aullar y mover una guitarra». (Solía decir eso de sí mismo. Pero Lennon supo combinar lo más puro del rock and roll con las melodías elegantes. Por su versatilidad, creatividad y originalidad, su obra parece compuesta por mentes diferentes).
-«La vida es aquello que nos va sucediendo mientras nos empeñamos en hacer otros planes». (Esta era una de sus frases favoritas más conocidas En una oportunidad también afirmó "Mientras más realidad enfrentamos, más nos damos cuenta de que la irrealidad es el programa principal del día").

-«Si todos reclamaran por paz en vez de otra televisión, entonces habría paz». (Hablan por él las fotos con Yoko Ono que le dieron la vuelta al mundo, en su luna de miel en la "cama de la paz" del Hotel Hilton, en 1969. De esa esencia y añoranza por mejorar la sociedad nació su célebre «Imagine»).
-«Mi trabajo no acabará hasta que esté muerto y enterrado, y espero que eso sea dentro de mucho, mucho tiempo». Dijo estas palabras en el curso de su última entrevista, horas antes de morir. La manera en que falleció lo elevó a la categoría de mito. Se encontraba grabando un nuevo disco.

Paseo de domingo

2010-12-05T15:59:00.005-05:00

En el parquecito que sirve de contorno a la Fuente de Las Antillas.

Beatriz en la galería del Guiñol.

Sofía en la galería del Guiñol.

Con La Fuente de Las Antillas de fondo.

Esta mañana mis hijas y yo dimos un paseo por la ciudad. Nuestra primera escala, como de costumbre, fue el Teatro Guiñol, anfitrión permanente de la compañía Los Zahoríes, muy bien ranqueada en Cuba entre las que cultivan el teatro para niños. Pero -¡ay!- esta vez no hubo función. Éramos apenas 4 ó 5 personas las interesadas en el espectáculo. Y, ante tan raquítico público, el colectivo decidió aplazarlo para el próximo fin de semana. Proseguimos camino y nos detuvimos en la Plaza Martiana, el proyecto solar que le ha dado notoriedad a su autor, el arquitecto Domingo Alás. Después las dejé que corretearan durante un rato por el pulido piso del bulevar. Para su alegría, se encontraron por allí a Lea Lis, la primogénita de nuestra amiga Ayaxi Ricardo, quien reside actualmente en Francia. La pequeña está de vacaciones en Las Tunas, junto a sus abuelos. Jugaron un rato juntas y consiguieron entenderse. Pero no demoramos mucho, pues Sofía y Beatriz clamaban por saborear un helado de chocolate. Así que nos fuimos hasta la heladería situada junto a La Fuente de Las Antillas, esa obra emblemática de la gran escultora cubana Rita Longa. Aproveché la oportunidad del paseo para hacerles algunas fotos.

Rafael Urbino, un locutor de referencia

2010-12-01T07:00:00.005-05:00

En la historia de la locución tunera, ningún nombre compite en popularidad y carisma con el de Rafael Urbino Santoya, aquel fenomenal hombre de radio que convirtió la voz y el micrófono en las razones de su existencia. Desde que murió hace unos 20 calendarios, nada ha vuelto a ser igual en el éter de la provincia, afligido quizás por la desaparición de quien fue una de las figuras cubanas más relevantes de la profesión en cualquier época.

Hoy he recordado especialmente a Urbino, por ser el primero de diciembre el Día del Locutor. Como ocurre cada año, todas las peñas del gremio lo citan como paradigma para los que se estrenan. El consenso es general: cuando se habla de su estirpe profesional, dicho en buen cubano, hay que quitarse el sombrero. Hoy en Radio Victoria, la emisora de Las Tunas, su nombre es de nuevo recurrencia en cada programa y espacio informativo.

A Urbino me parece verlo caminar por el parque Mayor General Vicente García con el paso lento de quien nunca tiene prisa, mientras saludaba a cuanta persona se le cruzaba en el camino. Aquel grandulón de más de seis pies de estatura y sempiterno tabaco entre los labios jamás dejó de identificarse con su pueblo. Desde la cabina de transmisión extendió un hilo conductor hasta sus oyentes, quienes adoraban su originalísima manera de actuar y de decir.

Los carnavales tuneros eran la ocasión para que Urbino mostrara las dotes del comunicador y de guasón que siempre fue. Entonces su voz devenía música, alegría, carcajada, incentivo para el esparcimiento... Su proverbial capacidad para crear frases célebres parió aquella «... una buena piba fría en el león pelao» para referirse a una perga llena de cerveza helada adquirida en los termos gigantes que solían emplazarse cerca del parque Maceo.

Ante el micrófono su actuación rozaba la excelencia, con su voz grave y fuerte, capaz de transmitir sentimientos disímiles así fueran de alegres o trágicos las motivaciones que la convocaran: desde ambientar la producción musical para un festejo hasta radiar un mensaje con el anuncio de un fallecimiento en un humilde barrio. Nadie -ni antes ni después- lo supo hacer como él.

Diré una perogrullada, pero no encuentro nada mejor para referirme a este hombre poco común: quien pretenda escribir la historia de la radio en Las Tunas no puede obviar el legado de Rafael Urbino Santoya, más que locutor, auténtico referente del micrófono. Tan profunda huella dejó que una cátedra tunera de radio ostenta su nombre y también se premian con él los honores por la Obra de la Vida. ¡Qué gran homenaje, gran hombre!

¿Pep o Mou? ¿Barça o Madrid?

2010-11-27T19:30:00.028-05:00

Los partidos de fútbol entre los equipos Real Madrid (RM) y Barcelona (B) constituyen un acontecimiento deportivo que trasciende las fronteras españolas para convertirse en suceso de interés global. Se trata de los conjuntos de mayor currículo de la bien llamada «Liga de las Estrellas», ambos con fervientes simpatizantes en todos los confines del mundo. A juzgar por la repercusión mediática que trae a la vera desde hace varias semanas, el clásico del próximo lunes será el más disputado y apasionante de todos los tiempos. El estadio catalán Camp Nou oficiará de anfitrión y las expectativas en cuanto a incidencias y resultados son enormes. Entre las atracciones que traen en ascuas a los aficionados figuran el enfrentamiento táctico entre los dos directores técnicos más carismáticos y ganadores del momento: José Mourinho (Madrid) y Josep Guardiola (Barça). Además, saltarán a la cancha catalana quienes son hoy los dos jugadores más desequilibrantes del mundo: Leonel Messi (Barça) y Cristiano Ronaldo (Madrid). He recopilado en sitios especializados y redes sociales de Internet 50 curiosidades sobre la historia del este clásico liguero. Algunos lectores avezados, quizás, objetarán más de una, porque no todas las páginas consultadas coinciden absolutamente en la información. Si es así, ofrezco mis disculpas. Ahhhh... ¡y voy al Barça!

1- Primer tope histórico: 13 de mayo 1902, Copa del Rey. Ganó Barça 3-1.

2- Primer duelo en la Liga: 17 de febrero1929. Ganó el Madrid 2 x 1.

3- Es el evento más visto en España después de la Copa del Mundo.

4- El del lunes será el clásico # 81 en el Camp Nou. Barça ha ganado 46.

5- Mayor goleada del Barça al Madrid: en la Liga de 1950/51.Venció 7-2.

6- Mayor goleada del Madrid al Barça: en la Liga 1934/35. Venció 8-2.

7- Alfredo D´Estefano (RM), máximo anotador en clásicos: 14 goles.

8- Máximos goleadores en Camp Nou, del Madrid: Gento (9) y Puskas (7).

9- Jugador del Barça con más goles en clásicos: César, con 12 dianas

10- Entre oficiales y amistosos, Madrid y Barça han topado 239 veces.

11- En 208 partidos oficiales, Madrid anotó 354 goles y Barça 333.

10- Barça promedia 1,5 goles por juego y recibe 1,6 goles del Madrid.

11- Primer clásico transmitito por TV española: 15 de febrero de 1959.

12- En 1995 solo marcaron españoles: Madrid 1 (Raúl) - Barça 1 (Róger).

13- Resultado que más se repite: 2-1 (nueve por Madrid y ocho por Barça).

14- El DT del Madrid que más veces dirigió un clásico: Miguel Muñoz:, 13.

15- El DT del Barcelona que más veces dirigió un clásico: Johan Cruyff:, 8.

16- En los clásicos han jugado15 galardonados con el Balón de Oro.
17- En clásicos han jugado 10 galardonados con el FIFA World Player.

18- El Barça ha marcado 12 de los últimos 14 goles del clásico español.
19- Barça posee más el balón por partido: 33 minutos, por 27 el Madrid.

20- Guardiola nunca perdió contra el Madrid, ni como jugador ni como DT.

21- Solo Ronaldo (RM) marcó en el Camp Nou vistiendo ambas camisetas.
22- En los clásicos, 11 han vestido las dos camisetas, como Figo y Ronaldo.

23- Sólo 4 marcaron con ambas: Samitier, Luis Enrique, Figo y Ronaldo.

24- Luis Enrique Martínez, primer español en jugar en los dos equipos.

25- Messi ha marcado 7 goles al Madrid, incluso un hat-trick en 2007.

26- Pero Messi nunca le ha marcado a un equipo dirigido por Mourinho.

27- Último que hizo hat-trick en su cumpleaños: Alvarito (RM), hace 32 años.

28- Iturralde González dirigirá su tercer clásico. En los otros dos ganó Barça.
29- Jugarán 10 candidatos al Balón de Oro: 6 del Barza y 4 del Madrid.
30- Solo en una oportunidad han ido a penalties, y ganó el Madrid.
31- El último clásico sin rojas ni amarillas, hace 34 años: Barça 3-Madrid 1.
32- El latino con más goles: el mexicano Hugo Sánchez (RM),10.
33- El más veterano en marcar: Alfredo D´Estefano, 37 años y 164 días.
34- De los 22 del equipo Campeon Mundial, 13 jugarán este clásico.
35- La peor racha sin ganar: Barcelona, entre el 03.03.01 y el 06.12.03.
36- Messi, el sudamericano más joven en marcar: 19 años, el 10.03.07.
37- Fernando Hierro (RM), el que vio más tarjetas (20 amarillas y 3 rojas).

38- El clásico ya se jugó otros 29 noviembre: (29.11.1959) y (29.11.2009).

39- Los locales ganaron el 60%, empataron el 19% y perdieron el 21%.
40- Roberto Carlos (RM), único que marcó en su portería y en la contraria.
41- Hugo Sánchez (RM), el que más penaltis lanzó: 5, todos anotados.
42- Dos DT han dirigido los 2 equipos: Enrique Fernández y Radomir Antic.
43- Antonio Ramallets (B), el portero de más goles permitidos: 47.
44- El único DT expulsado en los clásicos: Johan Cruyff (B), el 15.02.1990.

45- Luis Bru (B), el portero que más penaltis ha detenido en el clásico (3).

46- El primer jugador expulsado fue Domingo Balmanya (B), el 22.03.1936.

47- El primer gol de los clásicos lo anotó Steinberg (B), el 13 mayo 1902.

48- Paco Gento (RM), el jugador que más veces disputó el clásico (43).
49- El Minuto de Oro de los clásicos es el 35: se han anotado 15 goles.
50- Con 10 ó más goles, César, único en marcar todos en un mismo campo.

Fotos de antología

2010-11-07T20:15:00.021-05:00

Un gastado aforismo periodístico asegura que «una fotografía vale por mil palabras». La afirmación, amén de categórica, peca de relativa. Cierto, imágenes hay que, para realizarse como producto comunicativo, no pueden prescindir de un partenaire escrito. Otras, sin embargo, se expresan con absoluta autonomía. Las que siguen integran este último grupo. Las encontré mientras hurgaba en diversos sitios de Internet y figuran, quizás, entre lo mejor de la antología fotográfica contemporánea. Aunque, por la naturaleza de las historias que cuentan, eso de mejor pueda parecer cuestionable y hasta ofensivo. Si las hago acompañar por un breve texto es solo a guisa de brújula. Ellas -estoy seguro- pueden llegar sin su concurso hasta las zonas más intrincadas de nuestra sensibilidad.

LA NIÑA DE LA FOTO

El 8 de junio de 1972, un avión de Vietnam del Sur que actuaba en coordinación con el ejército norteamericano bombardeó con napalm -una gasolina gelatinosa de combustión lenta y duradera- la aldea norvietnamita de Trang Bang. Allí vivía con su familia la niña Kim Phuc, de solo nueve años de edad. Al desatarse aquel infierno, la pequeña corrió despavorida y sin rumbo fijo junto a sus hermanos y primos por una carretera cercana. En unos instantes las llamas consumieron su ropa. Fue ese el instante en que Nick Ut, corresponsal de la agencia de noticias Associated Press (AP), tomó esta desgarradora fotografía en la que aparece Kim completamente desnuda y con el cuerpecito cubierto de quemaduras. Se trata de las imágenes que cambiaron en el mundo la percepción de la guerra de Vietnam. «Muchas veces deseé que esa foto no hubiera existido, pero luego la consideré un regalo para que yo pudiera trabajar por la paz», dijo luego Kim Phuc, quien permaneció hospitalizada 14 meses y fue sometida a 17 operaciones de injertos de piel. Años después, ya recuperada, estudió durante un tiempo en la Universidad de La Habana. Actualmente ella es Embajadora de Buena Voluntad de la UNESCO y coordinadora de una fundación internacional que brinda tratamientos médico y sicológico a los niños víctimas de las guerras. El autor de la imagen la envió a toda prisa a la redacción central de AP. Al día siguiente fue portada en diarios y revistas de todo el mundo. Ha sido laureada como Foto del Año del World Press Photo (1972) y recibió el importante premio Pulitzer 1973), máximo galardón que entrega el periodismo norteamericano. El negativo original de la foto se conserva en los archivos de la agencia AP.

EL BUITRE DE LA POBREZA

Esta dramática imagen fue tomada por el fotógrafo sudafricano Kevin Carter. Se trata de una niña sudanesa, a todas luces moribunda, que trata de llegar a un campamento de la ONU donde reparten alimentos. Detrás de ella, un buitre aguarda por su caida definitiva para extender sus alas y lanzarse sobre su cadáver. La terrible foto la publicó The New York Times el 26 de marzo de 1993. Provocó que millones de personas desataran un debate mundial sobre la ética del fotoperiodista al captar una imagen que intentaba reflejar la hambruna en aquel paupérrimo rincón del planeta. Kevin Carter tuvo que responder miles de veces la misma pregunta: «Y luego, ¿ayudaste a la niña?». Víctima del remordimiento por no haber hecho nada por salvar a la criatura, el fotógrafo se suicidó con dióxido de carbono en el interior de su automóvil el 27 de julio de 1994, cuatro meses después de recibir el premio Pulitzer de fotografía en la Universidad de Columbia. «Es la foto más importante de mi carrera, pero no estoy orgulloso de ella, no quiero ni verla, la odio. Aún estoy arrepentido de no haber ayudado a la niña», había dicho Carter frente al acecho de la culpa, que, paciente y vengativa, esperó el instante justo para desplegar sus alas y abalanzarse sobre él. Pero Carter no pudo tomar esa otra foto. A la niña, si en definitiva falleció -que es lo más probable-, la mataron ambos: el buitre, urgido de saciar su hambre; y Carter, quien buscaba con la imagen fortuna y prestigio, otro tipo de apetito. La foto, comentó un diario de la época, «es un estremecimiento fugaz que muchos aún perciben como una especie de agresión a una parte íntima de su sensibilidad».

EL HOMBRE Y LOS TANQUES
El Hombre del Tanque es el apodo que se le endilgó a un ciudadano chino anónimo, proyectado a la fama el dia en que fue fotografiado de pie, con una chaqueta y una bolsa en las manos, encarado a una fila de tanques durante un violento incidente con manifestantes en la céntrica Plaza de Tiananmen, en la capital china. El hombre permaneció solo y de pie mientras los tanques se le aproximaban a baja velocidad. El carro de combate que encabezaba la columna intentó esquivarlo, pero el joven se interpuso una y otra vez en su ruta. Finalmente, los tanques se detuvieron. El individuo se trepó entonces sobre el vehículo y conversó brevemente con el conductor. Luego se bajó y se perdió entre la multitud. La imagen fue tomada el 5 de junio de 1989 desde uno de los balcones del Hotel Beijing, próximo al lugar, por tres fotógrafos: los estadounidenses Jeff Widener, de la agencia Associated Press (AP), y Charlie Cole, de la revista Newsweek; y el británico Stuart Franklin, de la revista Time. La fotografía de Widener es la más elogiada de todas. La consiguió con una cámara Nikon y una lente de 300 milímetros desde un balcón, a unos 200 metros de distancia. Solo disparó tres veces porque tuvo dificultades con la velocidad de obturación y la sensibilidad de la película. Por eso él considera casi un milagro que se vea nítida. La transmitió esa misma noche a la agencia central. A la mañana siguiente apareció publicada en centenares de periódicos y revistas del planeta así como en los titulares de los principales noticiarios. En abril de 1998, la revista estadounidense Time incluyó al Hombre del Tanque en su lista de las cien personas más influyentes del siglo XX. Fue, además, la foto ganadora del World Press Photo de 1989.

FLORES CONTRA FUSILES
Esta singular imagen la captó el lente del fotógrafo norteamericano Bernie Boston el día 21 de octubre de 1967 durante una manifestación pacífica frente al Departamento de Defensa, en Washington, contra la guerra de Vietnam. Tiene un plano ligeramente picado, pues Boston la tomó desde lo alto de un muro, en la entrada del Pentágono. Lo fotografía muestra a varios miembros de la Guardia Nacional encañonando y rodeando a unos manifestantes. La composición -según los especialistas- descolla por su gran capacidad de sugerencia, pues la policía casi monopoliza la imagen, mientras que los manifestantes quedan relegados -asi avasallados- en uno de los laterales. La zona central la ocupa un joven que, con pasmosa serenidad, introduce flores en los cañones de los fusiles, mientras uno de los policías toma con su mano derecha la que le han puesto al suyo, quizás para quitarla. Lo importante de la imagen es el gesto en sí, incluso más que sus protagonistas, cuyos rostros apenas se pueden distinguir, ya sea por la perspectiva o por los casos que cubren sus cabezas. A partir de esta foto, el «flower power» se elevó a icono de la cultura contemporánea. Muchos aseguran que esta imagen hizo un aporte mayor al fin de la guerra que cientos de manifestaciones. Bernie Boston trabajó para medios como Dayton Daily News, Washington Star y Los Angeles Times. Falleció el 24 de enero de 2008 a los 74 años. «Sabía que tenía una buena foto», dijo cuando la tomó para el Washington Star. Sin embargo, sus editores no imaginaron en ese momento la trascendencia que tendría la imagen, y la colocaron en lo profundo de una sección interior del periódico.

ARROZ SIN JUSTICIA
Otra vez el sufrido y olvidado Sudán deviene locación para que la cámara fotográfica se dé gusto retratando el dolor y la injusticia de este mundo. La guerra civil de 1998 provocó en esa nación africana una hambruna tal que se llevó a la tumba a casi 100 mil personas. En el campamento de refugiados de Ajiep, más de un centenar llegaron a morir cada día mientras aguardaban pacientemente por una magra ración de arroz para entretener el estómago. A duras penas, y despues de vencer múltiples obstáculos entre tanta miseria, abandono y muerte, la comunidad internacional consiguió hacer llegar suministros y víveres al país. El fotógrafo inglés Tom Stoddart acompañó a una comitiva de Médicos sin Fronteras hasta el citado campamento humanitario. Allí, en una de las interminables filas para recibir alimentos, captó la dramática imagen de un niño lisiado mirando desconsoladamente a un adulto que lleva una bolsa de cereales en su mano izquierda. La fotografía no cuenta que, cinco segundos antes, ese mismo adulto arrancó la bolsa de las manos del infeliz minusválido sin que nadie moviera un dedo para evitar tamaño atropello. El fotógrafo fue acusado de pasividad. Stoddart es uno de los grandes del reportaje fotográfico contemporáneo. Ha cubierto acontecimientos históricos, como el sitio de Sarajevo, la caída del muro de Berlin y las guerras de Iraq y El Libano, entre otros.

Del ayer tunero

2010-10-30T22:02:00.005-04:00

La revista Tunas de Ayer y de Hoy fue una edición especial que sacó a la luz en 1951 el periódico local Razón. Los ejemplares que han llegado hasta hoy se conservan como auténticas reliquias en los archivos de sus dueños, quienes suelen utilizarlos con frecuencia como fuente de consulta. La publicación inserta en sus más de 140 páginas en blanco y negro interesantes estadísticas, material fotográfico y temas variados acerca de la historia del antiguo municipio de Victoria de Las Tunas, cuya capital, por cierto, fue declarada ciudad en 1853.
Dice, entre otras cosas, que en el año 1943 el término municipal tenía contabilizados en sus registros 91 mil 292 habitantes, con una densidad de población de 22,82 por cada por kilómetro cuadrado.
Con su área de 4 mil 001 Km2, era el municipio de mayor superficie de la provincia de Oriente y el cuarto en el contexto nacional, solo superado por Camaguey, Morón y Aguada de Pasajeros.
La ciudad capital contaba por entonces, sin incluir su zona suburbana, con 12 mil 300 habitantes y 2 mil 711 familias, con una media de 4,70 miembros cada una. En sus predios residían 236 españoles, un alemán, cuatro ingleses,dos franceses, 38 súbditos de otros países europeos, siete norteamericanos, 94 latinoamericanos, 63 chinos y 31 súbditos de otros países asiáticos.
Esta fotografía corresponde a un festejo en el centro histórico de la ciudad, allá por los años 50 del siglo pasado

El indio sin cabeza y el caballo blanco

2010-10-18T19:58:00.007-04:00

A pesar de que ya apenas se le menciona en las tertulias de barrio, los tuneros de más de 60 años de edad recuerdan todavía, con una pizca de respeto y otra de burla, la antigua leyenda local del indio sin cabeza y su inseparable caballo blanco. ¡Cuántas tragedias se asociaron durante décadas con aquel tenebroso jinete y su nívea cabalgadura!

La memoria popular fija la génesis del mito en 1617 y le establece nexos con un idilio amoroso entre un joven aborigen de la zona y la hija de un conquistador español. Una madrugada, este descubre el oculto romance y, en venganza por semejante «afrenta», ordena a sus sicarios decapitar cuanto antes al joven indígena.

Los matones cumplieron la encomienda: el nativo fue pasado a cuchillo y su cabeza separada del cuerpo de un violento tajo. Sin embargo, y por razones que ni siquiera la leyenda esclarece, no pudieron presentarle a su jefe la testa del sujeto asesinado. El cadáver se esfumó como por obra de un milagro.

Se suele contar que desde entonces se vio correr a todo galope por las sabanas de la otrora comarca de Cueybá a un indio decapitado que clamaba justicia a lomo de un espléndido caballo blanco. Desde esa fecha, cada «aparición» del extravagante fantasma se relacionó con cuanto drama individual o colectivo aconteció en el territorio. «Yo sentí los cascos anoche y mira...», decían los trasnochados ante cualquier tragedia.

Una de ellas fue el dramático accidente ferroviario que vistió de luto a la ciudad de Victoria de Las Tunas en 1945, con saldo de 25 personas fallecidas y numerosas lesionadas. Otra, la célebre granizada de 1963 y su secuela de casas destruidas y postes derribados. En ambas, muchos lugareños «aseguraron» haber sentido vagar por las calles la víspera al siniestro indio sin cabeza y a su no menos lúgubre caballo blanco.

Todo se lo achacaban: un crimen pasional... ¡el indio y el caballo blanco! Una riña tumultuaria... ¡el indio y caballo blanco! Un choque entre automóviles... ¡el indio y el caballo blanco! Cualquier sonido de cascos nocturnos desbocaba el pánico. Se decía que quien viera aquella suerte de centauro tenía los días contados. De ahí el «me lo dijeron, yo no lo vi».

Con el tiempo, la leyenda fue perdiendo terreno hasta quedar sepultada en el olvido. Las nuevas generaciones jamás han escuchado hablar de ella. Hoy solo forma parte del folclor local y de la inspiración de sus artistas. Lo confirma la obra en metal que engalanó hasta hace poco un ángulo del Hotel Las Tunas, y que lleva la firma del escultor Rogelio Ricardo.

El nivel cultural alcanzado por los cubanos hizo posible que creencias como la del indio sin cabeza y su blanca cabalgadura ya no atemoricen a nadie por acá. Un poeta tunero, permeado del significado de la leyenda, la interpretó y se inspiró en ella de esta lírica y hermosa manera: / Y así la imaginación / es fuente de poesía / en esa superstición. / Belleza en la fantasía / belleza en la realidad... / si es ficción o si es verdad / ¿nos importa todavía? /

Mosaico tunero

2010-10-08T00:19:00.018-04:00

PRIMERA REINA DEL CARNAVAL

A pesar de que las fiestas populares tienen antiquísima data en el territorio de Las Tunas -las antiguas verbenas lo confirman-, lo que hoy conocemos por carnavales comenzaron a celebrarse por estos predios en 1952. La primera tunera es ser proclamada Reina del Carnaval fue Bertha Maestre de la Cruz (Berthica), por entonces una agraciada joven de 25 años, profesora de guitarra, piano y mecanografía por más señas. Pero el hecho, al contrario de lo que muchas personas creen, no se produjo en 1952, sino en 1954. Según Berthica, quien reside todavía en la casona familiar donde nació hace 80 primaveras, la citada elección no le decidió un jurado, sino el voto popular, a partir de las propuestas de candidatas de las diferentes sociedades de la localidad. Ella ganó por amplia mayoría. Cuando aquello se elegían una Reina del Carnaval y cuatro Damas. En la foto aparece Polito Chacón, alcalde de la ciudad por sustitución (estaba ausente Ernesto Payés, el titular), colocándole a Berthica la corona de Reina del Carnaval. La imagen fue tomada en el escenario de la coronación, situado por la zona de la cafetería Reymar, donde funcionaba un establecimiento regenteado por chinos. Luego la carroza, con sus inquilinas a bordo, realizó un paseo de ida y regreso por toda la Avenida Vicente García.

LA TERMINAL DE TRENES

La terminal de ferrocarril de la ciudad cubana de Victoria de Las Tunas no fue siempre como es ahora. El edificio central era, allá por los inicios del siglo pasado, de paredes de madera y cubierta de zinc. No fue hasta 1927 cuando se levantó de mampostería y tejas francesas, estructura que todavía conserva (foto de 1952). Cerca de allí, en su extremo oeste, existían a la sazón unos enormes corrales, donde los ganaderos de la zona concentraban sus rebaños de reses para embarcarlos luego en los trenes hacia diferentes territorios del país donde serían vendidos. Durante muchos años los tuneros llamaron a esa parte de la ciudad El Paradero. La historia del camino de hierro en esta comarca tuvo su momento fundacional en 1901, cuando terminó de construirse la línea que daría paso al ferrocarril central. El rico terrateniente Don Claudio Aguilar compró en mil pesos la franja de terreno por donde tomaría la ruta. Aproximadamente un año después, al anochecer del 15 de noviembre de 1902, partió de la estación habanera de Villa Nueva con destino a Santiago de Cuba el primer tren comercial que cubrió ese itinerario. Casi 24 horas más tarde, los tuneros lo pudieron contemplar con sus propios ojos. Sin dudas, fue todo un suceso para la época.

MONUMENTO A VICENTE GARCÍA

Según los libros de actas del Ayuntamiento de Victoria de Las Tunas, la historia de la estatua de mármol de Carrara que honra al Mayor General Vicente García en el parque que lleva su nombre comienza el 6 de abril de 1911, cuando el concejal Gaspar Cruz solicita a sus colegas brindarle todo el apoyo posible a una comisión encargada de recudar fondos para materializar la iniciativa. En la reunión, además, se acuerda enrolar en la financiación a todos los ayuntamientos cubanos, por lo cual se les cursa una petición para que contribuyan con pequeñas cantidades de dinero. Finalmente, la estatua fue inaugurada el 10 de octubre de 1915 con un acto donde usó de la palabra el doctor Alfredo Zayas, quien años después sería Presidente de la República. El costo de las actividades ascendió a 285 pesos. La foto que acompaña esta nota data de esa fecha, y en ella se aprecia -aunque no con la suficiente claridad- la escultura de marras con una tela por encima, indicio de que aún no había sido develada. El 25 de agosto del propio 1915, antes de su inauguración, el Ayuntamiento decidió que la estatua que inmortaliza al León de Santa Rita se situara de modo que su frente diera a la calle Vicente García, con la iglesia de perfil.

ACCIDENTE FERROVIARIO 1945
El 14 de julio de 1945, pasado el mediodía, la ciudad cubana de Victoria de las Tunas fue sacudida por una terrible noticia: un tren de pasajeros, procedente de La Habana y con destino a Santiago de Cuba, se accidentó en las proximidades del aserrío Hermanos Lima, a menos de un kilómetro de la estación ferroviaria local, con dramático saldo de 28 muertos y 25 heridos. Según atestiguan los periódicos de la época, las causas del siniestro estuvieron relacionadas con el descarrilamiento de la locomotora de vapor y su posterior impacto contra un chucho ferroviario. Ambas contingencias provocaron un verdadero caos entre los coches de pasajeros y de carga, que, al colisionar violentamente entre sí, terminaron convertidos en amasijos de hierro. Hubo que recurrir a los métodos más inverosímiles para poder sacar a los sobrevivientes de su interior. El pueblo tunero, avisado por las sirenas de alarma, acudió al lugar de la tragedia para cooperar en todo lo que fuera posible. La historia de Las Tunas no recoge en sus anales un accidente de tan dramáticas consecuencias.

LA COMADRONA DE LA CIUDAD

Entre las mujeres que dejaron una impronta eterna e inolvidable en la ciudad de Victoria de las Tunas figura Umbelina Fontaine, una comadrona que, durante más de 40 años, ayudó a venir al mundo a cientos de niños tuneros. No pocas personalidades del territorio fueron recibidas al nacer por las manos venerables de aquella morena humilde, sobrina de Eduardo Vidal Fontaine (Lalo), comandante del Ejército Libertador y primer alcalde la Victoria de las Tunas. Por su pericia como partera, a Umbelina la buscaban desde cualquier parte y a cualquier hora en los más disímiles medios de transporte: a caballo, en carretones, en bicicletas, a pie... La gente daba por hecho que ella, persona noble y humanitaria, jamás diría que no. A pesar de ser una comadrona empírica, trabajó siempre con una mesa obstétrica portátil y con instrumental esterilizado. Nunca lamentó la muerte de un vejigo. Se jubiló después del triunfo de la Revolución, luego de haber trabajado en varias clínicas de la ciudad., como la del doctor Plasencia. Umbelina falleció hace algunos años en su entrañable Cantarrana, el barrio donde vivió buena parte de su vida, rodeada del cariño de amigos, familiares y vecinos.

Collage de Puerto Padre

2010-10-03T19:50:00.027-04:00

MELLIZOS INOLVIDABLES
Jacobo e Isaac fueron unos mellizos muy populares y queridos en Puerto Padre, la bella y culta ciudad de la costa norte de Las Tunas, Cuba. Ambos tenían retraso mental y eran tan idénticos que cierta vez, cuando uno de ellos estuvo encerrado en un calabozo por cometer no sé qué travesura carente de connotación, su hermano lo reemplazaba todos los días en el horario de las visitas para que el recluido saliera un rato a estirar las piernas y a respirar aire fresco por las inmediaciones. Fueron descubiertos por el oficial de guardia, y, para acabar definitivamente el juego, el jefe de la Policía Municipal mandó a pelar al rape al cautivo y así diferenciarlo del otro. Según Ernesto Carralero, historiador de la Villa Azul de Cuba, ambos eran hijos primogénitos de los emigrantes jamaicanos Teofilo Farista Forester e Isabel Campbell y solían merodear desde bien temprano en la mañana por el parquecito de la iglesia y por las cafeterías del centro de la ciudad. Se ganaban el pan diario haciendo mandados, limpiando patios y en otros menesteres similares. Negros retintos, frecuentemente eran objetos de burlas racistas. Como cuando los treparon sobre el capó de un carro y los llevaron encadenados y en taparrabos a unos carnavales en la vecina ciudad de Holguín para que la gente de allí se divirtiera en grande y los humillara a su antojo. Jacobo murió de insuficiencia cardíaca en Puerto Padre el 21 de diciembre de 1975; Isaac, de diabetes mellitus el 3 de abril de 1976 en la propia ciudad. En el estudio fotográfico Casals, de la propia ciudad de Puerto Padre, los invitaron una vez y les hicieron esta singular foto.

ORQUESTA «LOS PERVERSOS»
La ciudad de Puerto Padre vio nacer en 1929 un septeto musical llamado «Los muchachos de Pablo León» que, según los investigadores del tema, surgió con intenciones comerciales para fomentar el baile en parejas. El «piquete», cuyo nombre fue una muestra de gratitud al hacendado local que patrocinó su integración, pasó a llamarse «Los Perversos» en 1933. Acerca del origen de tan extraña denominación existe más de una versión. La más aceptada se refiere a una caminata que tuvieron que hacer sus músicos -con sus instrumentos al hombro- cuando el transporte en el que viajaban se averió cerca del poblado de Maniabón. «Somos unos perversos», dicen que se lamentó uno de ellos, exhausto por el esfuerzo. El nombre se mantuvo inalterable cuando, en 1939, el insigne maestro Luis Ignacio Díaz fundó la orquesta que hizo época por la profesionalidad de sus miembros y la variedad de su repertorio. «Los Perversos» se hicieron populares en buena parte de la antigua provincia de Oriente. Se desplazaban de una ciudad a otra a bordo de un pisicorre (foto). A inicios de los años 60 de la pasada centuria la agrupación fue rebautizada con el nombre de «Embajadores del Ritmo». De su nómina formaron parte en diferentes etapas, entre otros excelentes músicos locales, el director, compositor y arreglista Emiliano Salvador (padre), el guitarrista Gerardo Corredera y el prestigioso trombonista Juan Pablo Torres.

LA ESTATUA DE MÁXIMO GÓMEZ
La estatua de Máximo Gómez en Puerto Padre, emplazada en la intersección de la Avenida Libertad con la calle Simón Bolívar, fue inaugurada el 25 de diciembre de 1959 y lleva la rúbrica autoral del escultor santiaguero Mario Perdiguero. Se concibió a instancias de Santiago Marrero Giraldo, un mambí que fue escolta del dominicano ilustre en 1895 y que aportó fondos de su propia pensión como veterano del Ejército Libertador para su ejecución. El pueblo portopadrense contribuyó también con muchos donativos, tanto en bronce para fundirla como en dinero contante y sonante. La estatua (foto) tomó forma en los talleres del Ministerio de Obras Públicas, en La Habana. Presenta al Generalísimo de pie y leyendo un libro. A su derecha, apoyado en un tronco, aparece su machete de combate. La obra se yergue sobre un pedestal enchapado en mármol, en cuyos lados y frente hay inscripciones dirigidas a los cubanos para su vida en libertad. La construcción y ubicación de la estatua se prolongó por una década. Fue derribada por las ráfagas del huracán Ike, en el mes de septiembre de 2008. Inmediatamente se le restituyó a su emplazamiento original.

EL BOMBÍN DE BARRETO
El puertopadrense Enrique Peña (1881-1924) tiene bien ganado un sitio relevante en el pentagrama de la música cubana. Nació en la calle Rabí, esquina a Jicarita (hoy calle Donato Mármol), en la bien llamada Villa Azul de Cuba. Era un niño todavía cuando se alzó en la manigua en 1895 como corneta a las órdenes del Mayor General Calixto García, uno de los oficiales emblemáticos del Ejército Libertador. En 1902, ya licenciado como insurrecto, se estableció en La Habana, donde fundó -junto con otros destacados músicos- una orquesta típica (foto) que alcanzó extraordinaria popularidad entre los amantes del danzón, el baile nacional de Cuba y con la cual grabó varias placas para el sello discográfico Columbia. Enrique Peña fue un artífice del cornetín y el clarinete, además de un excelente compositor. En 1910 visitó con su orquesta su ciudad natal, Puerto Padre. Antes de la primera presentación pública, los músicos de la orquesta decidieron tomarse una jornada de asueto y marcharon de romería por la zona costera de La Morena. Antes de emprender el corto viaje, casi todos compraron sombreros para protegerse del sol. Todos menos el violinista Julián Barreto, quien, al no encontrar ninguno a su medida, tuvo que recurrir a su bombín de etiqueta. Allí mismo nació, compuesto por el clarinetista José Urfé, el famoso danzón El bombín de Barreto, que transformó y fijó la estructura del género y le ha dado la vuelta al mundo.

MONUMENTO A LA LIBERTAD
El 16 de octubre de 1904, la bella ciudad de Puerto Padre fue la primera en toda la antigua provincia cubana de Oriente en erigir una escultura en homenaje a la emancipación de Cuba: la Estatua de la Libertad, ubicada en el Parque de la Independencia, casi a la orilla del mar, donde comienza el paseo. La obra fue esculpida en mármol blanco de Carrara y su autoría corresponde al artista cubano José Villalta Saavedra, quien, a petición del Ayuntamiento local y financiado con el presupuesto de la propia institución gubernamental, viajó a Italia para materializar allí el proyecto patriótico-artístico. La estatua -de unos seis metros de alto a partir del suelo- tiene una base octagonal de mampostería de 85 centímetros de alto y siete metros de diámetro que sostiene un pedestal en forma de cubo de 2,60 metros de alto por 1,37 de ancho. Representa la figura de una mujer de pie -alegoría de la libertad- envuelta en un manto blanco y tocada con un gorro frigio. Su brazo derecho descansa sobre un escudo oval y el izquierdo se levanta con una rama de laurel en la mano., representativa de la gloria.Al frente del pedestal se encuentra el texto siguiente: «Mayo 20 de 1902. El pueblo de Puerto Padre erigió este monumento en conmemoración del advenimiento de la República y para glorificar la memoria de los mártires de la redención cubana». El acto inaugural fue presidido por el alcalde municipal, Enrique Rosende Parodi.

Dulce historia

2010-09-09T20:05:00.008-04:00

En 1911, un joven arquitecto español nombrado Eduardo Diez de Ulzurrún, Marqués de San Miguel de Aguayo, desembarcó por la zona de Sabanalamar, un playazo de la bahía de Manatí, en la actual provincia cubana de Las Tunas. Venía con el propósito de comprar a bajo precio las mejores tierras de la región para construir en el menor tiempo posible un ingenio azucarero con sus correspondientes plantaciones de caña de azúcar.
Una vez inspeccionada a fondo la comarca, con el consabido asesoramiento especializado, el lugar escogido por el recién llegado fue la finca Minas Blancas. Pronto aquel paraje casi virgen comenzó a estremecerse con el ruido de las máquinas que demostaban maleza y levantaban vigas con mano de obra no solo criolla, sino también caribeña y española.
El emprendor hombre de negocios -quien fue, por cierto, el primer administrador de la factoría- tuvo en cuenta para su elección las excelentes características del territorio y la proximidad de una bahía de 32 pies de calado. Esto último propiciaría no solo la entrada de buques de gran porte con materiales para la construcción sino que, una vez finalizadas las obras, devendría la vía principal para comercializar el azúcar producida.

El ingenio -al que bautizaron con el nombre de Manatí, por la abundancia de ese mamífero acuático en la zona- comenzó a construirse en 1912, y tuvo su primera zafra dos años después. En esa contienda inaugural molió 15 millones 84 mil 788 arrobas de caña y produjo 134 mil 757 sacos de azúcar de 320 libras cada uno. El rendimiento industrial fue de 11,55 toneladas del producto por cada centenar de toneladas de materia prima procesada. Por entonces, Manatí disponía de un solo tándem tipo Fulton.

El récord productivo del central azucarero -que comenzó a llamarse Argelia Libre desde el 17 de febrero de 1961 hasta su desaparición a inicios de la pasada década- se remonta al año 1952, cuando pasaron por sus basculadores 120 millones de arrobas de la dulce gramínea -por coincidencia en 120 días de zafra-, suficientes para producir un millón 43 mil 785 sacos de azúcar de 325 libras per cápita, marca jamás igualada ni mucho menos superada en ninguna otra campaña azucarera.
En la foto que ilustra esta reseña aparece un grupo de trabajadores del ingenio Manatí junto al saco número UN MILLÓN de aquella zafra. Fue paseado por todo el batey a bordo de un transporte tipo comando.

Los barrios tuneros y sus nombres

2010-08-27T14:56:00.019-04:00

La mayoría de los tuneros de pura cepa presume de conocer como la palma de su mano la geografía de la ciudad que cumplirá pronto 214 años de fundada. Para muchos no existe aquí vericueto ni callejuela que no sean capaces de localizar -es un decir- incluso con los ojos cerrados. Pero, ¿dirían lo mismo acerca del origen de los nombres de algunos de sus repartos y barrios?

Comenzaré con un caso simpático. Allá por los años 60 del siglo pasado comenzó a poblarse a velocidad de vértigo una barriada conocida aquí por Propulsión. Era tal la rapidez de los vecinos para construir allí sus viviendas que uno de ellos -maravillado- exclamó una mañana a viva voz: “Ñoooo, caballeros, esto va más rápido que un propulsión a chorro”. La referencia se basaba en que por entonces la Revolución defendía su cielo con ese tipo de aeronaves supersónicas. A partir de ese momento la gente comenzó a llamar al barrio así: Propulsión. Y con Propulsión se quedó.

Otro nombrecito de anjá es Cantarrana. Dicen sus pobladores más antiguos que el apelativo data de cuando se estaban edificando por la zona las casas fundacionales. Las lluvias solían anegar los huecos de las cimentaciones, con el consabido beneplácito de las ranas, que encontraron en la contingencia un verdadero paraíso. El croar de los batracios llegó a ser tan recurrente que el sector terminó llamándose Cantarrana.

Un bloque urbano cuyo mote suele desconcertar a los visitantes es el conocido por Las 40. ¿Por qué lo identifican así? Realmente, el nombre oficial del reparto es Fernando Betancourt, en honor a un mártir local que murió en Guantánamo mientras cumplía con su deber. Surgió luego del paso por aquí del ciclón Flora, en 1963, cuando construyeron en la zona 40 viviendas para los damnificados. La población se dio entonces en nombrarlo Las 40. Con el tiempo el reparto desbordó sus límites para formar en su parte norte la llamada Comunidad Militar “2 de Noviembre”, a la que casi nadie conoce por esas generales, sino por Reparto Militar.

¿Y qué me dicen del conocido barrio Marabú? Otrora su gente gozó de la poca edificante fama de camorrista y conflictiva Esa imagen cambió después de 1959. Pero su nombre oficial -reparto Santo Domingo- no ha conseguido todavía imponerse. Según los investigadores del tema, el reparto está asentado en lo que fue en otra época una finca propiedad de Rafael Suárez Cruz. A solicitud de este señor, en 1915 la demarcación resultó aprobada por el Ayuntamiento Municipal con el nombre de Santo Domingo. Como por entonces casi toda su parte norte estaba plagada de marabú, muchas personas se acostumbraron a llamarlo así, Marabú.

En la ciudad abundan también los asentamientos con denominaciones concebidas a partir de los nombres o los apellidos de sus propietarios originales. El reparto Santos, por ejemplo, se localiza en una zona que perteneció al señor José Santos Vargas, quien parceló y vendió el terreno donde más tarde se construyeron casas de viviendas. A partir de 1959, se le cambió el nombre por el de Israel Santos, un hijo del antiguo dueño caído en combate a las órdenes del Che durante la toma de Santa Clara en diciembre de 1958. Cuando se accede a este asentamiento desde la zona del ferrocarril por la avenida Camilo Cienfuegos, las primeras manzanas son conocidas con el apelativo de Bonachea, apellido de la familia que fundó allí un conocido servicentro que todavía presta servicios.

Existe otro reparto que sigue esa línea onomástica. Se trata del Aurora, cuyas áreas pertenecieron en los años 50 del siglo pasado a la señora Aurora Pérez. Se localiza con rumbo noreste, a partir del ángulo formado por las calles General Menocal y Francisco Varona. Curiosamente, el Aurora incluye a otro reparto con linaje propio. Me refiero a dos manzanas a las que la gente identifica como Reparto Médico, una pequeña comunidad residencial construida por trabajadores de la salud en los tiempos de la inauguración del hospital Guevara, en el año 1980.

Por el apellido de su antiguo dueño se conoce también el reparto Sosa, próximo a la terminal ferroviaria, que se levantó inicialmente en predios de una finca propiedad de Bautista Sosa. Y a propósito, durante la última etapa de la lucha revolucionaria cayó en combate Carlos Sosa Ballester, nieto de Bautista. En su memoria una calle del reparto fue bautizada con su nombre. Al Sosa pertenece además el barrio llamado La Canoa. Sus vecinos originales dicen a quien quiera oírlos que recibió tal bautismo porque cuando llovía la zona parecía una canoa rodeada de agua por todas partes.

El reparto Pena tiene su historia. Pertenecía en un inicio a la señora Esperanza León, casada a la sazón con Generoso Pena, conocido fotógrafo de la ciudad. El reparto Velázquez, por su parte, surgió de una propiedad cuyo dueño era José Velázquez. Al aprobarse su existencia por el ayuntamiento en 1950, cedió una manzana para construir un estadio que se llamó Estadio Municipal Velázquez. Luego del triunfo de la Revolución, en enero de 1959, adoptó el nombre de estadio Julio Antonio Mella.

Algunas personas suelen referirse a dos sectores del centro histórico de la ciudad con los nombres de reparto Primero y reparto Segundo. Pero, ¿son realmente correctas estas denominaciones? Según los investigadores, en 1951 el término municipal de Victoria de Las Tunas constaba de 16 barrios. Dos de ellos estaban asentados en su zona urbana, y eran los llamados Primero y Segundo. Solo que esta clasificación se concibió exclusivamente con fines electorales. A pesar de eso, no son pocos los que persisten en denominarlos todavía así: Primero y Segundo.

Podría hablar de otros barrios y repartos que le ponen calor y color a la onomástica de nuestra ciudad , como son Casa Piedra, Aguilera, Buena Vista, La Loma, La Victoria, Aeropuerto, Polvacera..., pero la muestra es suficiente. Todos conforman el terruño donde vivimos, y reflejan también, como legítima patria chica, la identidad de sus hijos.

Historias callejeras

2010-08-21T17:41:00.025-04:00

A lo largo de la historia, ciertas calles tuneras ostentaron por un tiempo denominaciones a las cuales no se les ha encontrado completo sentido: Rastro, Límites y Suburbios. Raros, ¿verdad?

Un colega ha muerto

2010-08-16T15:05:00.026-04:00

Mi colega Alexis Pérez Sánchez recién acaba de hacerle mutis a la vida. Su resentido y frágil músculo cardíaco no soportó tantos agobios y le consumó la fatal jugarreta el pasado viernes, bien temprano, cuando el lucero del alba todavía irradiaba luz en lo más alto del firmamento.

Siempre me pareció emisario de trágicos augurios cualquier sombrío timbrazo telefónico en la madrugada. ¡Casi todo lo infausto ocurre en ese horario! Esta vez el ring ring confirmó mis suspicacias. Y la mala nueva despabiló mi somnolencia con la energía de un corrientazo.

La muerte es -amén de rotunda e inevitable- nuestra única certeza absoluta. Se trata de un estado físico con blindaje a prueba de voluntades. En oportunidades apenas propicia espacio para filosofar. Como en este de ahora, donde sobrevino súbita, fulminante, inclemente y prematura.

Todavía hoy, tres jornadas después de su partida, cuesta aceptar que Alexis ya no está, corpóreamente, entre nosotros. Difícil creer que no volveremos a estrechar su afectuosa diestra, a soportar sus ex abruptos de ocasión o a escucharle leer «a punta de pistola» su reportaje en ciernes.
La Casa de la Prensa tunera echará de menos su corpulenta figura; muchos temas de actualidad clamarán por la osadía de su pluma; los estudiantes de práctica laboral extrañarán, desconcertados, al tutor puntilloso y exigente que les brindó en cada etapa sabiduría, experiencia y brújula...

En lo adelante, de Alexis Pérez Sánchez, colega y amigo, no se hablará sino en pasado. Su recuerdo, empero, nos acompañará. Porque la vida de los que mueren no se convierte en polvo en una gaveta de mausoleo. Queda -¡vaya fortuna!- en la memoria de quienes los sobrevivimos.

A UN AMIGO MUERTO

Para Alexis Pérez Sánchez, In Memoriam

Qué desierto está el mundo, amigo mío,

desde que te cubrió el polvo postrero;

cómo al pensarte el viento, lastimero,

azota mi ventana; cuánto frío.

Qué vacío dejaste, compañero,

en nuestras vidas; qué estruendoso vacío.

¿Con quién hablaremos ahora, en el estío?

¿Por qué tuviste que partir primero?

Cuando visitemos tu última morada

dejaremos en la losa, doloridos,

una flor y una carga de tristeza;

luego nos iremos, llevando en la cabeza

esta triste pregunta, ya gastada:

¿Cómo asumir que de verdad te has ido?

(Anónimo)

Einstein y la bomba atómica

2010-08-07T19:06:00.011-04:00

Por estos días que corren, la humanidad amante de la paz conmemora el aniversario 65 de los bombardeos atómicos norteamericanos sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Fue aquel un crimen horrible e innecesario, pues, tal y como han establecido los estudiosos del tema, el imperio nipón estaba en ese momento virtualmente derrotado.

En el ataque a Hiroshima, el 6 agosto 1945, la bomba nuclear cayó en el mismo centro de la densamente poblada ciudad. Más de 140 mil personas murieron en el acto. La tragedia de Nagasaki sobrevino tres jornadas después, con saldo de 74 mil víctimas. Otros millares murieron luego en ambas urbes como consecuencia de las heridas y de la radiación.
Se suele atribuir al gran científico Albert Einstein, Premio Nobel de Física, la paternidad de la bomba atómica. La impugnación tiene que ver con las cartas que, a instancia de varios colegas, le remitió al entonces presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, con la intención de convencerlo de fabricar cuanto antes la poderosa arma de guerra.
En una de esas misivas escritas en 1939, Einstein alertó a Roosevelt acerca del peligro de que los alemanes, con Adolfo Hitler a la cabeza, desarrollaran primero una bomba basada en la fisión atómica. Eso influyó en que EU decidiera realizar las pruebas con el Proyecto Manhattan. Su culminación fueron los terribles golpes nucleares anteriormente referidos.
Cuando, algunos años después, Albert Einstein se enteró de la atrocidad que supuso el bombardeo atómico sobre objetivos civiles japoneses, se arrepintió públicamente por las cartas enviadas al presidente norteamericano. Su primer rechazo sobrevino el 10 de diciembre de 1945, durante una charla conocida por «Se ha ganado la guerra, pero no la paz».
En esa fecha escribió en el New York Times: «De haber imaginado que emplearían la bomba atómica no como advertencia disuasiva, sino como arma agresora, no hubiera movido un dedo para recomendar su fabricación». Agregó que la firma de esa carta fue el mayor error (moral) de su vida.Y en un texto titulado «Hay que ganar la paz», expresó:
«En la actualidad, los físicos que participaron en la construcción del arma más tremenda y peligrosa de todos los tiempos, se ven abrumados por un similar sentimiento de responsabilidad, por no hablar de culpa. (...). Nosotros ayudamos a construir la nueva arma para impedir que los enemigos de la humanidad lo hicieran antes, puesto que dada la mentalidad de los nazis habrían consumado la destrucción y la esclavitud del resto del mundo. (...). Hay que desear que el espíritu que impulsó a Alfred Nobel cuando creó su gran institución, el espíritu de solidaridad y confianza, de generosidad y fraternidad entre los hombres, prevalezca en la mente de quienes dependen las decisiones que determinarán nuestro destino. De otra manera la civilización quedaría condenada».

Sus principios con respecto a la paz se sintetizan en estas palabras:

«Mi pacifismo es un sentimiento instintivo, un sentimiento que me domina porque el asesinato del hombre me inspira profundo disgusto. Mi inclinación no deriva de una teoría intelectual; se funda en mi profunda aversión por toda especie de crueldad y de odio».