Mis hijas hoy

Soñadora
Original
Fina
Inteligente
Adorable


Bondadosa
Efusiva
Alegre
Tremenda
Risueña
Intranquila
Zalamera

Espero que mis lectores no me cuelguen el sambenito de «padre apasionado» y me excusen de la retahíla de adjetivos hermosos que he puesto en el currículo de mis hijas. Les garantizo que no convoqué a ninguno «a la cañona» para resolver las exigencias del acróstico. Los seleccioné porque retratan con exactitud las respectivas personalidades de Sofía y Beatriz. Aclaro que los términos son diferentes entre sí porque sus destinatarias, por fortuna, también lo son. ¡Bien que lo sabré! Pero esos detalles solo pueden calibrarse desde la perspectiva de un padre. ¿Defectos? Sí, me imagino que ellas los tengan (aunque no estoy seguro jajajajaja...). Pero, por favor, no pretendan que sea yo quien asuma ese inventario. Además -y a pesar de lo generalmente aceptado- la perfección suele ser aburrida. Porque, si de niños se trata -y de niñas, como me rectificaría Sofía con su proverbial enfoque de género-, llorar sin ningún motivo, poner patas arriba la casa, fastidiar en momentos inoportunos, pintar con crayolas las paredes, negarse a tomar un medicamento, exigir a gritos la leche en plena madrugada, encapricharse con un juguete inalcanzable para el bolsillo, intruducir trozos de galleta por la ranura del lector de disquetes de la computadora, triturar el material de poliespuma de mi casco de motorista, descolgar durante sus retozos el teléfono, quebrar contra el piso las puntas de los lapiceros y garabatear libretas de notas también tiene sus encantos. Se los puedo jurar por las deliciosas y terribles horas -¡meses!- de estrés, insomnio, malestar, pánico, nerviosismo, desequilibrio, cefalea y alteración que tengo acumuladas en la caja del cuerpo desde que mis hijas me hicieron el fabuloso regalo de venir al mundo. He dicho...

Leer más...

Llegó el visitante 30 mil

Hace cuestión de unos minutos husmeó un rato por CUBA JUAN el visitante número 30 mil. Desconozco su procedencia y mucho menos su identidad. ¿Sería un taiwanés? ¿O quizás un chileno? ¿Acaso un marroquí? ¿Pudiera ser un español? ¿A lo mejor un compatriota? Nunca lo sabré, pero es algo que no me quita el sueño. De cualquiera de esas latitudes -y de muchas otras -me han honrado con su cibervisita 30 millares de veces desde aquel diciembre del 2005, cuando esta página salió a navegar por la red con la misma zozobra del grumete que se enrola en su viaje inaugural. ¡Qué gran alegría me causaron los primeros comentarios! ¡Cuánto agradecí las primeras firmas en mi Libro de Visitas! Recuerdo con especial cariño a Esthercita Fernández, manatiense de ley y una de las personas que más entusiasmo demostró con mi proyecto. Sus mensajes llenos de aliento me compulsaron a mantener el rumbo. Y, como ella, ni se sabe cuántos coterráneos más que andan dispersos por todo el mundo sin perder de vista sus raíces. Con ellos intento mantener una comunicación que nos permita interactuar. Ustedes no se imaginan lo útil que me sentí cuando hice públicas aquí en mi retablo personal, las fotos de los estragos causados por el huracán Ike en Manatí en septiembre pasado. Y cuando les reseñé con los ojos húmedos y un nudo en la garganta la magnitud aterradora del desastre. Para eso sirven también -¡y muchísimo!- estas páginas que viajan con la mejor de las intenciones. Para aproximarnos, independientemente de las distancias; para entendernos, independientemente de las ideologías; para querernos, independientemente de los parentescos. Esas son algunas de sus conquistas. Sería una torpeza dejarlas pasar de largo. Hay que aprovecharlas en beneficio común. Desconozco la nacionalidad y el nombre de mi visitante número 30 mil. El mismo que ahorita se paseó por algún post de CUBA JUAN sabe Dios con qué motivaciones en su display. Chino, salvadoreño, egipcio, canadiense, iraní, neozelandés, namibio, griego, israelí o de la mismísima Conchinchina, le agradezco -aunque nunca se entere- la gentileza de su visita. Y les ofrezco garantías a él y a las personas decentes de la red de que en mi espacio tienen las puertas abiertas.

Leer más...

Otra foto del recuerdo

Si alguno de los manatienses que visitan mi página me puede identificar a todos y cada uno de los integrantes de este equipo de fútbol infantil de nuestra patria chica, se lo voy a agradecer. Sé que el que está de pie en el extremo izquierdo es Leonardo Guerra, por entonces entrenador del colectivo. Pero, por obvios motivos generacionales, los semblantes de los muchachos me resultan desconocidos. La fotografía fue tomada en el estadio Ovidio Torres tal vez en la década de los 80 ó inicios de los 90 del siglo pasado. Por favor, ayúdenme a precisarlo y envíenme los nombres.

Leer más...

Emperadores del brillo

Mientras su pensamiento deambula por sabe Dios cuántos sitios y asuntos diferentes, el viejo Ray convierte en arte el antiguo oficio de limpiar zapatos. Lleva tantos años haciendo lo mismo que ya lustra casi por instinto. «Suba al sillón y póngase cómodo», le pide al que cliente que llega. Y entonces comienza la liturgia del brillo.

Primero es el agua para eliminar la suciedad. Después la tinta rápida, siempre cuidando de no manchar las medias ni los bajos del cliente. El betún tiene su maña. En eso el dedo pulgar derecho de Ray merece un Guinness. Viaja entre el calzado y la vasija con la celeridad de un rayo. Y va embadurnando el tacón, la puntera, el talón, el empeine... Donde se posa, irradia la luz.
Luego debuta en el aseo don cepillo. Así, chas chas chas, coordinado con rítmicos movimientos de brazos. El lustre final se le confía al paño. Si es de gamuza, mejor. Ray sabe cómo hacerlo estallar en el aire como si fuera un látigo para que el cliente admire su pericia y pague satisfecho por el trabajo realizado. Es una de sus especialidades. ¡Ahhh, muy bien, refulgen como espejos los zapatos!
El origen de los limpiabotas se despista en la consabida noche de los tiempos. Sin embargo, no creo que se remonte a 15 mil años atrás, cuando los hombres prehistóricos comenzaron a cubrirse los pies con pieles de animales para protegerlos al andar por la fría nieve. Si de precisión se trata, me quedó con la que hace la célebre imagen del francés Louis Daguerre tomada en 1838 desde la ventana de su estudio en París. La instantánea se conoce con el nombre de Boulevard du Temple y en ella aparece la primera persona fotografiada de la historia: ¡un limpiabotas!
Con independencia de las dudas en torno a cuándo comenzó la era de los lustradores, quienes conocen del tema afirman que estos ubicuos y cosmopolitas artífices del brillo gozaron de su minuto dorado a fineales del siglo XIX e inicios del XX, momento del debut comercial de la fórmula moderna del betún, ese producto imprescindible en la gaveta de todo limpiabotas que se respete. Añaden que las guerras mundiales potenciaron su demanda mediante la limpieza del calzado militar utilizado por las tropas.
Muchas personas que en su adultez ganaron notoriedad contribuyeron cuando niños al sustento familiar como limpiadores de calzado. En el ámbito de la política, no se avergüenzan de haberlo sido Luiz Inácio Lula da Silva, presidente de Brasil, ni el exmandatario peruano Alejandro Toledo. Limpiabotas fue también Malcom X, el norteamericano luchador por los derechos civiles de los negros, quien practicó el oficio en clubes nocturnos de Nueva York.
Otros que convivieron sin sonrojarse con el cepillo y el betún fueron, en diferentes fechas y lugares, el pelotero dominicano Sammy Sosa, el cantautor venezolano Alí Primera, el cómico azteca Mario Moreno (Cantinflas), el vocalista boricua Daniel Santos, el futbolista brasileño Edson Arantes do Nascimento (Pelé), el actor estadounidense Anthony Quinn y el púgil cubano Eligio Sardiñas (Kid Chocolate). Mucho brillo tuvieron que sacarles a botines ajenos antes de brillar luego ellos mismos en sus respectivas profesiones.
Las artes no les han resultado esquivas a los lustradores de zapatos. Así, un drama fílmico del 1946 del gran Vittorio de Sica lleva ese nombre: El limpiabotas. Y una película mexicana, El bolero de Raquel, asume también ese argumento. Además, sobre el tema hay una canción interpretada por Frank Sinatra y Bing Crosby; una novela de la autoría de Doug Stumpf; y hasta un dibujo animado de televisión en el que un simpático perro oculta su identidad tras el aspecto de un bruñidor de calzado.
TODO LO QUE BRILLA NO ES ORO
«A mí nadie puede hacerme cuentos ni decirme lo que éramos los limpiabotas antes de 1959 –dice mientras cepilla un mocasín caoba Rubén Rodríguez Guerrero, quien, con sus seis décadas en el oficio, presume de ser el lustrador más antiguo de Las Tunas.- Y no solo por el escaso dinero que ganábamos, sino también por los maltratos y las humillaciones que teníamos que aguantarle a la gente que nos menospreciaba. Yo sí puedo hablar de aquello».
Rubén comenzó a limpiar zapatos en la ciudad a los ocho años de edad. De esa época recuerda con rencor a los guardias de la dictadura de Batista. Andaban de ronda por el parque Maceo y cuando lo divisaban con su cajón y su banquito le gritaban: « ¡Oye, tú, ven y limpia!» El niño acudía y les pulía las botas. Pero los esbirros se negaban luego a pagarle los 10 centavos. «Anda, dale por ahí, andrajoso », lo ofendían. Si reclamaba de nuevo, las bestias con uniforme le daban una patada al cajón. Aquella gente llevaba los zapatos limpios, pero los sentimientos muy sucios.
«En el capitalismo ser limpiabotas era la última carta de la baraja –asegura-. No servía ni para malvivir. Lustrar un par de zapatos llegó a valer solo tres centavos. Yo dejaba los pies por las calles en busca de clientes. Me iba con mi cajón por el paradero del ferrocarril, el reparto La Victoria, el centro de la ciudad... Menos alpargatas, limpiaba de todo. Trataba de estar lejos de los guardias, porque si te sorprendían merodeando por esos lugares te decían: “¡piérdete de aquí ahora mismo! ” ¿Y qué iba a hacer uno? ¡Perderse! Aquel desprecio no se me ha olvidado».
Lo que Rubén nunca soñó fue que cuando la Revolución tomó el mando, él comenzaría a limpiar zapatos en un cómodo local junto a varios de sus antiguos compañeros de oficio e infortunio, con un sueldo digno, enaltecido como ser humano y respetado por la gente. Ahí permaneció durante un buen tiempo, hasta que en febrero de 2006 la antigua casona fue convertida en un lujoso salón de limpiabotas –El Brillo- en el céntrico bulevar tunero. Ahora allí lustran con aire acondicionado y mucho confort en 10 sillones que para qué contar. Su hijo Rubén trabaja con él...
UNA HISTORIA INCREIBLE
Se llama igual que su padre: Rubén Rodríguez. Cumplió 44 años de edad y lleva 15 limpiando zapatos. Antes fue metalúrgico, pero renunció a los altos hornos «para estar al lado del viejo». En el salón se especializó en lustrar calzado blanco, algo que, por lo complejo, no todos sus colegas saben hacer. Tiene una clientela grande, y estable que justipreciar la calidad de su servicio. ¿Anécdotas? «Bueno, yo creo que cuando se la cuente no me la va a creer». Y entonces me relata la insólita historia.
«Fue recién inaugurado el salón –recuerda- Era de mañana y todavía no teníamos mucha gente para limpiar. Salí afuera un momento a hacer una gestión. No demoré mucho, quizás unos 10 minutos. Y cuando estuve de regreso, lo vi. Estaba sentado muy campante y todo vestido de blanco en el primer sillón, cerca de la puerta. Yo me paré al lado del mío. Volví a mirarlo. Y me dije: “No, no puede ser él”. Pero sí, ¡era el Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque en persona! Andaba recorriendo el bulevar con Jorge Cuevas, el secretario del Partido en Las Tunas».
Rubén cuenta que después de conversar un rato con los presentes, quienes le hicieron preguntas acerca de su reconocida faceta de compositor musical, Almeida se viró para él y casi le ordenó: «Súbete a ese sillón, que hoy soy yo el que te va a limpiar los zapatos a ti. Voy a recordarme de los tiempos en que fui limpiabotas en el parque de la Fraternidad.» Y con la misma puso manos a la obra.
«Los que estaban allí no lo podían creer –rememora-. Algunos de ellos llegaron a pensar que era una broma y que Almeida no se ensuciaría las manos con el betún. Pero se equivocaron. ¡Se las embarró! Yo le aseguro a usted, le apuesto lo que desee, que ningún dirigente del mundo es capaz de hacer algo parecido. Y con la historia que tiene Almeida, menos que menos. Dio la casualidad que por allá afuera andaba un fotógrafo con su cámara. Alguien lo llamó e hizo la foto para que no digan que fantaseo».
LIMPIABOTAS INTELECTUAL
Jamás le pasó por la cabeza limpiar zapatos. «Los míos sí, pero los de los demás, ¡nunca!», aclara, risueño. Y es que Roberto Acosta Peña, además de cortar caña y labrar el surco en el capitalismo, se hizo contador profesional a base de sacrificios. Luego de 1959 le tomó el gusto al estudio y obtuvo el pergamino de contador planificador. Finalmente, en 1980, se graduó de licenciado en Economía General, después de transitar por unos cuantos almanaques entre nóminas, calculadoras, informes y formularios.
«Cuando llegué a los 60 años de edad, me jubilé –afirma este tunero legítimo-. Pero enseguida me aburrí de no hacer nada y decidí hacerme limpiabotas. Fue una resolución sabia, porque este oficio me ha dado muchas satisfacciones y alegrías. Principalmente conocer a personas importantes, como deportistas, músicos, profesores, dirigentes... Son clientes fijos de mi sillón. Vienen a limpirse los zapatos conmigo porque les agrada mi conversación y porque saben que soy gente responsable, seria y revolucionaria.»
Roberto se considera un profesional en su oficio. Y no compromete la calidad por nada del mundo. «Porque al que le haces un mal trabajo, no regresa», testifica. De ahí que se preocupe tanto porque sus productos sean siempre de primera. Cada vez que puede, realiza una inversión y compra algo en la shoping. Como el relux, un líquido que se mezcla con alcohol y da una tinta excelente para dar brillo.
«Mi clientela es selecta –reitera-. En mi sillón no toma asiento la furrumalla ni la gente grosera. Tampoco acepto a los borrachos ni a los antisociales que hablan mal de la Revolución. A esos les doy camino enseguida. Mientras limpio, me gusta hablar de política y de cultura. Y analizar los temas con gente que sabe. Por eso mis usuarios dicen por ahí que yo soy un intelectual del brillo. Ah, y también hago décimas. Todos los días improviso varias. ¿Quiere una? Ahí va:
/ Me dicen el rey del brillo / amigos amablemente / porque soy, precisamente / en la limpieza un caudillo. / Porque manejo el cepillo / con mucha facilidad / los del campo y la ciudad / cuando hasta mí han llegado / en el brillo del calzado / tienen su felicidad./
Con su sillón de metal montado sobre ruedas y su singular manera de afrontar la vida, el alba y el ocaso lo enaltecen cada jornada. Cuando Roberto agasaja con betún y tinta la epidermis del calzado, hace destellar la ética de las personas decentes y le extrae fulgores a la dignidad de un oficio ultrajado por una época definitivamente vencida.
LA HORA DE LOS LIMPIABOTAS
Alguien me aseguró hace poco que el oficio de limpiabotas anda con el certificado de defunción en el bolsillo. «Está irremediablemente condenado a desaparecer –dijo con absoluta seguridad-. Los viejos que hoy lo ejercen se lo llevarán a la tumba, porque la juventud no quiere saber de cajones ni de cepillos. Además, en el mundo ya casi todos los zapatos se fabrican con material sintético, y la gente se pone con sandalias y calzado deportivo. Ninguno necesita betún ni tinta. ¿Entonces para qué?»
A pesar de sus argumentos, no compartí la ortodoxia de su hipótesis. La vida se nutre también de cierta dosis de subjetividades. Y cuando no esté Ray con su trapito empapado en agua para neutralizar el polvo de la bota; o cuando falte Rubén con su destreza para untar betún con el pulgar derecho; o cuando la historia del otro Rubén con el comandante Juan Almeida Bosque sea apenas un rasero para medir la grandeza de la sencillez –o viceversa-, el recuerdo de los limpiabotas perdurará.
Y mientras les llega la hora definitiva, ellos continúan ahí, en sus sillones, al alcance de la mano. O mejor dicho: del pie. Colmándonos de brilllo la existencia.

Leer más...

Por un mundo de paz en el 2009

PAZ PARA LOS CREPÚSCULOS QUE VIENEN

Paz para los crepúsculos que vienen, / paz para el puente, paz para el vino, / paz para las letras que me buscan y que en mi sangre suben enredando el viejo canto con tierra y amores, / paz para la ciudad en la mañana cuando despierta el pan, / paz para el río Mississippi, río de las raíces: / paz para la camisa de mi hermano, / paz en el libro como un sello de aire, / paz para el gran koljós de Kíev, / paz para las cenizas de estos muertos y de estos otros muertos, / paz para el hierro negro de Brooklyn, / paz para el cartero de casa en casa como el dia, / paz para el coreógrafo que grita con un embudo a las enredaderas, / paz para mi mano derecha, que sólo quiere escribir Rosario: / paz para el boliviano secreto como una piedra de estaño, / paz para que tú te cases, / paz para todos los aserraderos de Bío Bío, / paz para el corazón desgarrado de España guerrillera, / paz para el pequeño Museo de Wyoming en donde lo más dulce es una almohada con un corazón bordado, / paz para el panadero y sus amores y paz para la harina: / paz para todo el trigo que debe nacer, para todo el amor que buscará follaje, / paz para todos los que viven, / paz para todas las tierras y las aguas. (Pablo Neruda, poeta chileno, Premio Nobel de Literatura)

Leer más...

La primera construcción europea en América

La primera construcción occidental en el continente americano acaba de cumplir 516 años de erigida. Aunque, obviamente, de su arcaica y rústica estructura no quedó para la posteridad ni siquiera un clavo, resulta interesante conocer las circunstancias de su debut. El hecho ocurrió el 25 de diciembre de 1492, y establece nexos con la primera travesía de Cristóbal Colón al llamado Nuevo Mundo.
A juzgar por las crónicas de la época, a inicios del citado mes de diciembre el Gran Almirante arribó con sus tres carabelas al litoral de La Española, isla a la que los nativos llamaban por entonces Bohío. Fue recibido junto a sus hombres de mar con grandes muestras de amabilidad, especialmente por parte de Guacanagarí, cacique de la costa noroeste de lo que es hoy Cabo Haitiano, en la vecina República de Haití.
Por un descuido del propio Cristóbal Colón, días después encalló entre los arrecifes de la costa la Santa María, buque insignia de la expedición española. Tenía tres palos, 76 pies de largo, 26 de ancho, siete de calado y un peso muerto de 225 toneladas. Del accidente salió ilesa la totalidad de su tripulación –compuesta por 30 marineros y dos grumetes-, pero la embarcación quedó inutilizada por completo para navegar.
Los aborígenes taínos, con Guacanagarí al frente, ayudaron a los recién llegados en las labores de salvamento, tanto de los hombres como de la carga que la nave transportaba a bordo. Al concluir esta tarea, el genovés decidió que con los restos de la nave se construyera un fuerte al que dio por nombre Navidad, en honor al 25 de diciembre, día de la zozobra. Así quedó fundada la primera construcción occidental en América, localizada entre la desembocadura del río Guarico y la Punta de Picolet.
Tras la edificación del fuerte, Colón decidió regresar a España con La Pinta y La Niña, las dos carabelas restantes, el 4 de enero de 1493. En el flamante fuerte quedaron la tripulación de la nave siniestrada y otro grupo de hombres fuertemente armados bajo las órdenes de Diego de Arana, alguacil de la expedición, con provisiones suficientes como para soportar sin contratiempos una prolongada y paciente espera.
Luego de dos meses a través del Atlántico alcanzó Lisboa y después Palos de la Frontera. En abril llegó a Barcelona donde fue recibido como un héroe por los Reyes Católicos. El detallado informe que Colón escribió explicando lo que había visto en las nuevas tierras se reprodujo enseguida y fue conocido con gran interés por los europeos. Los resultados obtenidos animaron a la corona a preparar el segundo viaje.
Así fue como el Gran Almirante reunió una gran flota compuesta por 17 navíos con mil 500 hombres y se hizo otra vez a la mar rumbo al Nuevo Mundo el 25 de septiembre de 1493. Llevaba la instrucción expresa de Isabel y Fernando, los soberanos españoles, de colonizar, convertir y explotar económicamente las tierras descubiertas. La nave capitana fue nombrada La Santa María, en honor a su predecesora.
El 27 de noviembre, luego de enfrentar peligros y avatares sobre el océano, la flota tiró anclas a la altura del fuerte Navidad. Para su sorpresa, Colón lo encontró completamente destruido y comprobó -aterrado- que toda la guarnición había sido aniquilada. Luego el cacique Guacanagarí le explicó que, debido a las violaciones, abusos y atropellos cometidos por los españoles contra las indígenas de la comarca, el cacique caribe Canoabo, junto a sus hombres y a su mujer Anacaona, los eliminaron.
Ese fue el origen y el final del primer asentamiento europeo en América.

Leer más...

Aprender a pensar

Esta fabulosa anécdota la encontré en Internet. Retrata a aquellos maestros que no se conforman con transmitir conocimientos, sino que aspiran a algo superior: enseñar a pensar. La comparto hoy con mis ciberlectores convencido de que advertirán su gran agudeza.
Sir Ernest Rutherford, presidente de la Real Sociedad Británica y Premio Nobel de Química en 1908, contaba que cierta vez recibió la llamada de un colega. Estaba a punto de suspender a un alumno por la respuesta dada a un problema de Física, pese a la afirmación del muchacho de que era absolutamente correcta. Mi amigo me pidió arbitraje imparcial.
La pregunta de referencias decía así: «Demuestre cómo se puede establecer la altura de un edificio por medio de un barómetro». El alumno había respondido: «Llevo el barómetro a la azotea del edificio y le ato una cuerda muy larga. Luego lo descuelgo hasta la acera, marco y mido. El largo de la cuerda es igual a la altura del edificio».

La respuesta planteaba un serio problema, porque, a pesar de ser sin dudas correcta, si se le concedía al estudiante la máxima calificación, le certificaría un elevado nivel en Física, lo cual no quedaba confirmado. Pedí que se le diera una nueva oportunidad, esta vez con la advertencia de que debía demostrar sus conocimientos de Física.

Cinco minutos después no había escrito absolutamente nada. Lo animé a comenzar y me contesto que tenía tantas respuestas que su dificultad era elegir cuál era la mejor. Le rogué que se decidiera por una. En el minuto siguiente escribió: «Tomo el barómetro, lo lanzo al suelo desde la azotea y calculo el tiempo de caída con un cronómetro. Después aplico la formula Altura = 0,5 por A por t^2. y así obtengo también la altura».
Optamos por otorgarle la calificación más elevada. Tras abandonar el despacho, me reencontré con el chico en un pasillo y le pedí que me dijera otra de sus respuestas al problema. «Son varias –respondió-. Por ejemplo, tomo el barómetro en un día de sol y mido su altura y la longitud de su sombra. Si mido a continuación la longitud de la sombra del edificio y aplico una simple proporción, tendré también su altura».
Le rogué otra. «Con gusto-dijo-. Tomo el barómetro y lo sitúo en la escalera baja del edificio. Según subo los peldaños, voy marcando la altura del barómetro y cuento el número de marcas hasta la azotea. Al final multiplico la altura del barómetro por el numero de marcas y ya tengo otra vez la altura.» Luego prosiguió: «Este otro es un método muy directo: Ato el barómetro a una cuerda y la muevo como si fuera un péndulo. Si calculo que cuando el barómetro está a la altura de la azotea la gravedad es cero y si tengo en cuenta la medida de la aceleración de la gravedad al descender el barómetro en trayectoria circular al pasar por la perpendicular del edificio, de la diferencia de estos valores, y aplicando una sencilla fórmula trigonométrica, podría calcular también el alto del inmueble.»
«En este mismo estilo de sistema –continuó su disertación-, ato el barómetro a una cuerda y lo descuelgo desde la azotea a la calle. Usándolo como un péndulo puedo calcular la altura midiendo su período de precesión. En fin, existen otras muchas maneras. Probablemente, la mejor sea tomar el barómetro, golpear con él la puerta de la casa del portero y cuando abra decirle: "Señor portero, aquí tengo un bonito barómetro. Si usted me dice la altura de este edificio, se lo regalo"».
Finalmente, le pregunté si no conocía la respuesta convencional al problema: «la diferencia de presión marcada por un barómetro en dos lugares diferentes proporciona la diferencia de altura entre ambos lugares». «¡Pues claro que la conozco! –dijo. Pero ocurre que durante mis estudios mis profesores han intentado enseñarme a pensar».

La anécdota es real y el estudiante se llamaba Niels Bohr, físico danés, Premio Nobel de Física en 1922, un innovador de la teoría cuántica.

Leer más...

Mis maestros de Manatí

Cuba celebra en cada diciembre la Jornada de Homenaje a los Educadores. Se trata de un reconocimiento justo y merecido a esos auténticos guardianes de la utopía a cuya consagración tanto le debemos quienes hemos sido alguna vez discípulos. Nada fuera igual sin los maestros. Ellos son el saber personificado y la paciencia en su estado natural. Profesionales que se elevaron a sí mismos para luego contribuir mediante el conocimiento a elevar a los demás.

El recuerdo de los muchos maestros que tuve en Manatí durante mi infancia y mi adolescencia constituye parte del patrimonio sentimental que atesoro en mi corazón. Casi todos ya murieron, pero eso no me impide evocar su memoria con el mismo cariño y respeto que les profesé cuando estaban junto al pizarrón. Es que un buen maestro no se olvida, aunque el inexorable paso del tiempo se empecino en conseguir lo contrario. Cuando rememoro a aquellos docentes evoco enseguida a Ana Nayda Carballo... ¡Qué recia personalidad la suya! Al mencionarla, los manatienses de mi generación sentimos como si nos recorriera el cuerpo un corrientazo de admiración. Ella nos formó y forjó en el amor a la familia, a la Patria, a sus símbolos y a sus héroes. Mujer enérgica, nos inculcó también disciplina y carácter a partir del suyo lleno de matices. Y Beba Yagüe... ¿Cómo borrar del recuerdo a la maestra cariñosa que dedicó toda su existencia al trabajo con los niños de preescolar? No había un diablillo que no le ofrendara una flor o un beso al llegar a la escuela por la mañana. Beba les cantaba y les acompañaba al piano como nadie, con un ternura que solamente personas de su elevadísima sensibilidad pueden exhibir. Dejó una profunda huella en el magisterio local, porque lo ejerció desde lo profundo de su ser. A Joyce Pérez la admiraré siempre por su perseverancia en la enseñanza de la Historia de Cuba. Con ella nació mi inveterado interés por esa especialidad Nunca le fue ajeno ningún hecho cubano, desde la misma llegada de los conquistadores. Y fue una luchadora incansable porque sus alumnos conocieran también a fondo la historia de la localidad, la biografía de sus mártires y el legado de su ejemplo. Y así podría mencionar a varios maestros más: Ricardo Murado, Mirtha Rodríguez, Nélida Rueda, Martha Long, Rodolfo Medina, Mirtha Borges, Alba Vega, Vivian Yearwood, Clara Lozano, Elio Ávila, Elena Albear, Josefita López, Zoila Rodríguez, Nidia Riera, las hermanas Vega... A algunos les perdí el rastro y hoy ni siquiera sé si se encuentran en este mundo o en el otro. Pero a todos les guardo eterna gratitud por lo que me enseñaron, tanto en el orden académico como en el espiritual. Mis maestros manatienses fueron mis progenitores intelectuales. Junto a ellos viví con intensidad la aventura del aula, el pupitre y el cuaderno. Me prepararon a conciencia para mirar a los ojos al porvenir, siempre con la perspectiva de convertirme no solo en un buen estudiante, sino también -y eso es lo más importante- en una buena persona.

Leer más...

Los cuatro añitos de mi Sofía

Ayer 10 de diciembre mi princesa Sofía sopló cuatro velitas por igual número de años cumplidos. ¡Qué radiante y contenta estuvo durante toda la jornada mi niña mayor! Varios de sus amiguitos del edificio la acompañaron en la celebración. Pero su «invitada de honor» fue, sin dudas, otra princesa: Beatriz, su hermanita menor, que festejará sus tres adorables abriles el próximo 3 de abril. Sofía fue ayer toda sonrisa y toda alegría. Jugó cuanto quiso, cantó canciones infantiles, recitó poemas, tocó piano y repartió golosinas. Ahhhh, y una joven estudiante de violín presente en la fiestecita le dedicó especialmente un número con su instrumento. A cada felicitación recibida, Sofía respondía con un simpático «gracias». Y si el emisor no le replicaba con un «por nada», ella se lo recordaba. En fin, se divirtió de lo lindo y ya pregunta cuándo será su próximo cumpleaños jajajajajaja... Mis hijas son la mayor recompensa que me ha conferido la vida. Parece una perogrullada, un lugar común, una frase hecha, un camino trillado, un enunciado hueco, pero es así, y lo ratifico: ¡Sofía y Beatriz son mis tesoros! Y experimento una satisfacción enorme cuando estoy junto a ellas, atento a su crecimiento físico, a su desarrollo intelectual, presente en cada nuevo aprendizaje, a su lado en cada nuevo conocimiento incorporado... No me he perdido ni un minuto de la evolución de mis niñas. Ayer, cuando contemplaba sus semblantes felices, reafirmé como tantas otras veces algo de lo que tengo absoluta convicción: no hay nada en el mundo -por difícil que sea- que no esté dispuesto a hacer por ellas.

Leer más...